Полный текст “Голливудского Вавилона II”

Смотрите в других форматах

ˆ ПЕРВЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАН ОЧЕНЬ ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ ФОТОГРАФИЕЙ

lOLLYWO0D СКАНДАЛ”

*x ГОЛЛИВУДСКИЙ ВАВИЛОН

“НОВАЯ ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ КНИГА…

РАЗВЕНЧИВАЕТ ИДОЛОВ КИНОИНДУСТРИИ…

МНОЖЕСТВО НЕПЕЧАТНЫХ СКАНДАЛОВ!” —Люди

Вы просто насладитесь этим праздником откровений, в котором фигурируют такие имена, как Ширли Темпл… Монтгомери Клифт… Одри Хепберн… Трумэн. Капоте…Рита Хейворт… Кларк Гейбл… Элизабет Тейлор… Басби. Беркли… Хамфри Богарт… Тайрон Пауэр… Ген Тирни…Джон Уэйн…Барбара Стэнвик… Отто

Преминджер… Дорис Дэй…Кэри Грант… Джуди Гарленд… Марлон Брандо… Грета Гарбо… Фрэнк Синатра… Дороти Дэндридж…Эррол Флинн…И еще множество имен, лица которых вы так хорошо знаете, но чьи секреты теперь раскрыты так, как вы и представить себе не могли, кроме как в своих самых смелых и порочных фантазиях.

* ГОЛЛИВУДСКИЙ ВАВИЛОН II*

“Если вам нравятся откровенные сплетни, то это для вас!” — Лиз Смит

“Фотографии были отобраны, и подобраны со знанием дела, потому что они смешные, драматичные, причудливые, сказочные, зловещие, очаровательные”. — New York Times

КЕННЕТ ЭНГЕР был детской звездой Голливуда в 1930-х годах, а позже стал создателем таких знаменитых и дерзких андеграундных фильмов, как “Восход скорпиона” и “Открытие Дома удовольствий “. Но, пожалуй, больше всего он известен своими оригинальными голливудскими фильмами. “Вавилон”, который был впервые опубликован на французском языке в 1960 году и с тех пор стал мировым бестселлером, то есть, по словам Сьюзен Зонтаг, “столь же легендарная, как и ее предмет”.

Нх

b МЫ и Ss 4 ` у Ob

е у î 1 я» (Орт

2 : 29 0 «По местному времени 000025 БЕЙ Пловецеокооооой

03.240 ее имя…

L] 950929409 - «Вы”..и.о….

290909000 000 долларов США. 24М ДУ рр ррвв 3»

Вееосоовоококуд М» {ф АА

” ˆ. дд я

* или > dd sw;

Пожалуйста, свяжитесь С нами ПО АДРЕСУ: добавить »220099o04 PRO ur. d

4 (ретос) - сумма, равная 0 60 000009099090909 00 99 долларов США,* ********** > s

сумма , равная 29 фунтам стерлингов, 99 долларов США.

Каждый мужчина и каждая женщина - Звезды. — АЛИСТЕР КРОУЛИ

У всех нас есть силы переносить несчастья других. — ЛАРОШФУКО

A f

КНИГА “A PLUME” НОВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ БИБЛИОТЕКА

НЬЮ-ЙОРК И СКАРБОРО, ОНТАРИО

ПОСЛЕДНИЕ КНИГИ ДОСТУПНЫ В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ СКИДКИ ПРЕДОСТАВЛЯЮТСЯ, ЕСЛИ ОНИ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ ДЛЯ ПРОДВИЖЕНИЯ ТОВАРОВ ИЛИ УСЛУГ. ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИИ, ПОЖАЛУЙСТА, ПИШИТЕ В ОТДЕЛ ПРЕМИАЛЬНОГО МАРКЕТИНГА, НЬЮ-ЙОРК АМЕРИКАНСКАЯ БИБЛИОТЕКА, БРОДВЕЙ, 1633, НЬЮ-ЙОРК НЬЮ-ЙОРК, 10019.

Авторское право от 1984 года Кеннета Энгера

Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую известную в настоящее время систему хранения и поиска информации , без письменного разрешения издателя, за исключением рецензента , который желает процитировать краткие отрывки в связи с публикацией. с рецензией, написанной для включения в журнал, газету или радиопередачу. Для получения дополнительной информации обращайтесь по адресу: E. P. Dutton, Inc., Парк, 2 Авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10016.

Это авторизованная перепечатка издания в твердом переплете, опубликованного в Соединенных Штатах компанией E.P. Dutton, Inc. и в Канаде компанией Fitzhenry. & Whiteside, Limited, Торонто.

РЕГИСТРАЦИЯ В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ ТОРГОВАЯ МАРКА— MARCA

© ТОРГОВАЯ МАРКА PLUME, ПАТЕНТ США. прочь. и РЕГИСТРАЦИЯ НАЧАЛАСЬ В ФЭРФИЛДЕ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ, США.

ПЕЧАТКА, КЛАССИЧЕСКАЯ ПЕЧАТКА, НАСТАВНИК, ПЛЮМАЖ,

Книги “МЕРИДИАН” И “ФИНАЛ” изданы в Соединенные Штаты Америки, Новая Американская библиотека, 1633 год Бродвей, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10019, в Канаде , Нью-Американская библиотека Канады Лимитед, Мак-авеню, 81, Скарборо, Онтарио M11 1M8

Библиотека Конгресса вносит в каталог данные о публикациях:

Энджер, Кеннет.. нет, Энджер, Голливуд, Вавилон, Иллинойс.

- 1 Актеры кино и актрисы— Калифорния—Голливуд— Биография-Анекдоты, шутки, сатира и т.д. 2. Голливуд (Лос-Анджелес, Калифорния, США) — Общественная жизнь и обычаи — Анекдоты, остроты, сатира и т.д. 1. Название. Ил.; Заглавие: Голливудский Вавилон, Ил.

PN1993.5.U65A513 1985 79143‘028‘0922 [B] 85-8906

ISBN 0-452-25721-2

Оригинальный дизайн книги в твердом переплете, выполненный Нэнси Этеридж Первая печать в виде перьев, октябрь 1985 года

123456789

НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

год НАЗАД

D

J

4

Посвящается Джею Полу Гетти-младшему.

E] ” M vi Ax

1» ева

¢ »

бес я , Стр. 19.85 MC Рем

е АВ НП

Эны

М ИИС луг

* СОДЕРЖАНИЕ x

105 115 127 155 149 163 169 191 197 205 269 287 299 303 313 324

Прогулка по Мертвой стороне Как вывести Глорию из себя

Убийца Келли

Зачем быть хорошим?

Бутлегер Джо

Белый легион и Фиолетовый пудель Гангстерский мир становится Голливудом Опасные повороты

Два лица Тинселтауна Культяпка

Ведьма Джоан

Кошмар ночного цветка Проблемы с Джимми Странные пары

Блондинки под пристальным наблюдением Пьяницы из Вавилона

Потерянный мальчик

Монахиня Аттила

Магия самоубийства Неосторожность

Голливудская больница

Пурпурная принцесса Аптека в Голливуде Дни Долины смерти

Индекс

ОДА ГОЛЛИВУДУ

Городу бесплодных устремлений,

Где мозги еще не появились, | воспеваю твои Идиотские лица,

Твои привычные места, Яркие под твоим глупым Солнцем!

В твоих яйцах нет спермы, В твоем вымени нет молока; Ты вечно ищешь Блаженства

Со стояками, набухшими от мочи; Твои Боги - сплошная лажа.

Плодовиты только притворством, С каждым сезоном все тщетнее; И тщательное изучение показывает, что

Твои самые роскошные розы На самом деле - Лошадиные задницы.

Странные у тебя культы, странные пезды, Сухая Нимфа и засушливая Венера;

Или если бы лопнул кунд

Это всего лишь облачко пыли

Присыпающее пенис сатира.

Рассеянные, бескрайние просторы пустыни Там, где никогда не творил Разум! Взгляни со своих безоблачных небес Демоны с глазами без век, Опаляющие ростки Мысли!

Все твои страсти притворны, Твои пульсы бьются ради удовольствия— Но нужно больше орошения Чтобы блуд был беспыльным, Иди к черту свое Страдающее Я!

— ДОН МАРКИЗ

* ПРОГУЛКА ПО МЕРТВОЙ СТОРОНЕ x

Признаюсь: я вырос в Тинселтауне, и моим детским хобби было посещать кладбища в поисках мест упокоения моих героев, тех, у кого были потрясающие лица Голливуда двадцатых годов, которые “ушли из жизни”. Моя бабушка передала мне свою привычку использовать этот благородный эвфемизм, и я не знал ничего лучшего. Долгое время, как Бабушка, я не верила в смерть. Это был просто переходный период, эффект растворения, и я действительно верила, что

позже, когда подошла моя очередь, я , наконец, смог познакомиться с Мэйбл Норманд, Барбарой Ла Марр и Родольфо Валентино. Я бы не подошел к ним с книгой для автографов в руках. О, нет! Это было для пролов из Венеции и Школы Редондо. Я твердо намеревался относиться к своим кумирам — Мэйбл, Барбаре и Руди — как к равным. В конце концов, я тоже когда-то снимался в голливудском фильме! Ни в коем случае не стал звездой — я уступил в этом Микки Руни (“Шайба навсегда”).—

4 Кеннет Энгер в “Сне в летнюю ночь”

Мейбл Норманд: сущность и тень

Барбара Ла Марр: манящий из глубины

но небольшая приличная прогулка. я гордился своим принцем-подменышем в “Уорнерз”. “Сон в летнюю ночь”.

Когда я нашел могилу Валентино, то был разочарован. В нем не было ничего особенного — совсем не похоже на мраморный свадебный торт, который , как объявила компания Photoplay, собиралась изготовить Пола Негри. Просто место на стене с двумя изящными цветочными вазами, как в старомодных лимузинах, с именем Руди , выгравированным бронзовой буквой в продольном варианте. И все же, я возвращался к нему снова, и снова, и снова. Эти визиты были очень приятными — рядом никогда никого не было. Руди был совсем один.

Признаюсь, я одиночка. думаю, мне стало нравиться одиночество на этом плоском голливудском кладбище. Там было тихо и умиротворяюще. мне это понравилось. Было так тихо, что я мог слышать пение голубей, их тихие заупокойные песнопения.

Рудольф Валентино »

Пазл Валентино > >»

Х РОДОЛЬФО ГУЛЬЕЛЬМИ ВАЛЕНТИНО

1895 1926

нарушаемая лишь редким щебетанием пересмешника. Было так тихо, что я слышал отдаленный стрекот газонокосилки, управляемой Мексиканский вассал, затерянный среди равнин, усеянных могилами. Так тихо, что я вздрогнул, когда с соседнего “Парамаунта” раздался предупредительный звуковой сигнал: звезда произносила “диалоге” в микрофон на заднем плане. (Когда звук записывался на больших пустых сценах, они просто включили красные огни — “огни публичного дома”, как я слышал, их называли — на дверях сцены. Я не потрудился посигналить.)

Предупреждающий сигнал звукооператора, работающего на заднем плане, неизменно прерывал мои Валентиновы грезы — мои размышления внезапно переключились на соседнюю студию , где австрийский дрессировщик кошек, фон Штернберг обучал Марлен Дитрих ее навыкам. Дитрих по соседству! Они могли бы сниматься в четырнадцатом дубле “Каприз Испании”, самой прекрасной эротической драме, когда-либо показанной на фабриках Тинселтауна. (Адольф “Шепчущий Иисус” Цукор настоял на переименовании фильма в “Дьявол - это женщина”. Его прокат был прерван Цукором, который пошел на уступки Франко — еще одному авторитарному деятелю, — который воспринял фильм как оскорбление благородных фашистских военных Испании.)

Вы когда-нибудь всерьез задумывались о карьере в Голливуде? Конечно, если бы у меня была своя студия, как у Чарли Чаплина.

ИЗДЕЛИЯ AA, SHEI К ИЗГОТАВЛИВАЮТСЯ ИЗ ТОНКИХ, ПРОЧНЫХ

РЕЗИНОВЫЕ, И БЫЛИ ТЩАТЕЛЬНО ПРОТЕСТИРОВАНЫ И ПРОВЕРЕНО ДЛЯ ВАШЕЙ ЗАЩИТЫ. ОБЯЗАТЕЛЬНО СПРОСИТЕ ЗА НИМИ ПОИМЕННО - У ВАШЕГО АПТЕКАРЯ.

ШЕЙХИ ПРОДАЮТСЯ В АПТЕКАХ ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШЕЙ ЗАЩИТЫ

ОТ БОЛЕЗНЕЙ. ВЫПУЩЕНО КОМПАНИЕЙ

JULIUS SCHMID (КАНАДА) LTD. ТОРОНТО, КАНАДА

МИЛЛИОН ЕВРО В ДОЛЛАРАХ США .

ЦЕНА 3 ДОЛЛАРА ЗА SoC

ЭТО не |

n

СМА

S

4

Я чертовски хорошо знал, что у меня его никогда не будет — никаких иллюзий на этот счет. Такие, как я, и такие, как сотрудники главного офиса - Майеры, Балабаны, Уорнеры или Коны никогда бы не поладили.

Когда я окончил среднюю школу Беверли, вместо того, чтобы стучаться в двери бюро по трудоустройству в “Индустрии” — это тошнотворное прозвище, которым они называют себя в Тинселтауне, - я украл и продал столовые приборы моей семьи из чистого серебра и чайный сервиз из цельного серебра, купил Билет на “Грейхаунд” и билет на “Де Грассе, гордость легендарной французской линии, и помчался на ней в Париж. Там я встретил диктатора, но не из-за фронт-офисов или

подсобных помещений, а из-за чего-то более невероятного: Генри Ланглуа, великий паша и султан королевства Французская синематека. | проработал десять лет в “Ужасном турке”, связанном по обоюдному согласию, поскольку Генри любил кино больше, намного больше, чем когда-либо мог. Позвольте мне, однако, пояснить, что, по -своему, я обожаю фильмы, хотя они и разочаровывают тем, что обещают бессмертие, но на самом деле не приносят результатов (вы слушаете, Бернхардт?); они сворачиваются, растягиваются и калечатся, и на них появляются царапины, похожие на морщины. Их яркие краски увядают, как и у людей. И, как влюбленные, так и люди в целом, многие из них взрываются в огне и исчезают без следа.

Что может |рассказать такого, чего|не было

Презерватив назван в честь “Великого любовника” Валентино, получившего дурную славу.

об этом уже говорилось в “Малышке Холли 1”? Еще немного “грязных” фильмов или, если хотите, еще одной истории из жизни индивидуалиста. Джентльмены и леди, позвольте мне провести с вами еще одну прогулку по Мертвой стороне. Назовите это голливудской Аллеей славы или Аллеей позора — выражение, которое употребила Джейн Уизерс, когда Хью Хефнер купил свою звезду на скользком тротуаре.

И обязательно захватите с собой немного черного Батарейки юмора. Вы можете, если хотите, отправиться на экскурсию со своей любимой школой. Я не против.

| обещаю доставить вас обратно в отель. На рассвете.

КЕННЕТ ЭНГЕР

Похороны Тельмы Тодд, Кеннета Энгера и Самсона Де Бриера на могиле неизвестной старлетки >

жвачка Т

-

, = Ае. я рад, что мы Е -

L rr = b

ИИ А Л ˆ а. - мы видим >

..

vvv) EN IV ЯНГ 4 В EN > 4

ДААА “У тебя 1 МАА АА ДА = д

Ааа, вровень с тобой

Я че.

9”.

Е

> : я . Проверка качества “En

-

5” ®

ТОПОР. пламя

* ВЫВОДИТЬ ГЛОРИЮ ИЗ СЕБЯ

ДИНЬ-ДОН, ВЕДЬМА МЕРТВА!

Если бы в Тинселтауне когда—нибудь была ведьма - настоящая ведьма, а не притворяющаяся ведьмой, как Маргарет Гамильтон, возлюбленная Грамерси Парк — эта настоящая, неподдельная ведьма, владеющая черной магией, была не кем иным , как цветком чикагских скотных дворов,

покойная Глория Свенсон.

ДИНЬ-ДОН, ВЕДЬМА МЕРТВА!

И ни ее горничная, ни секретарша, ни ее изнеженный шестой муж не могут принести Старушка Глория снова вернулась к жизни.

Глория ушла.

Так и есть, Транзитная Глория Мира!

« Глория Свенсон: все шиворот-навыворот

Пчелиная матка

15

* УБИЙЦА КЕЛЛИ***

СОКР! В тот весенний вечер сцена и экран сражались друг с другом в голливудской квартире , и на сцене не было ни души . Скрин перебрал с выпивкой и в припадке безумия затащил Шагает по ковру, опрокидывая Стол в стиле испанского возрождения. Затем он принялся колотить Стейджа головой о стену.

Это было 16 апреля 1927 года. В углу экрана : Пол Келли, двадцати шести лет, весит 180 фунтов, поджарый, крепкий, ростом шесть футов, атлетического телосложения, рыжеволосый и краснорожий-по крови ирландец - американская кинозвезда, выросшая на улицах Бруклина. Его отец владел салуном под названием Kelly's Kafe, который располагался недалеко от студии Vitagraph. Работники студии Vitagraph, которые имели привычку заглядывать выпить в "Келли", вскоре также приобрели привычку одалживать мебель для своих декораций у миссис Келли. Однажды в 1907 году, в благодарность за услугу, она настояла, чтобы ее сыну дали актерскую работу за 5 долларов в день. Он получил ее — и карьера началась. Ребенок Келли работал над несколькими фильмами Vitagraph, один из которых получил подходящее название "Готов к бою". Актер "Моппет " подружился с ведущими студийными звездами того времени — Джоном Банни и Флорой Финч — и вскоре отправился на Бродвей, где снялся вместе с Хелен Хейз в фильме "Моппет". Пенрод Бута Таркингтона. В 1926 году, Голливуд манил к себе. Его самый

важный фильм на сегодняшний день (Слайд, Келли, Слайд, в котором Келли снялся с популярным молодым актером "Лаванды", сыгравшим главную роль, Уильямом Хейнсом), был выпущен всего за три недели до этой смертельной драки. Его следующий фильм ("Специальная доставка", с Эдди Кантор и Уильям Пауэлл) должен был выйти на экраны через неделю после этого бурного вечера, но молодой Ирландец не смог бы присутствовать на премьере. К тому времени его жизнь и карьера были бы осложнены незначительным случаем непредумышленного убийства.

В тот роковой вечер в углу сцены сидел Рэй Рэймонд, тридцати трех лет, ростом 155 фунтов, ростом пять футов восемь дюймов, жилистый любитель песен и танцев, который после выступлений в Безумства Зигфилда в 1918 и 1919 был показан в голубые глаза, 1920 Бродвейское шоу. Когда Рэй познакомился с энергичной семнадцатилетней рыжеволосой девушкой из актерского состава

по имени Дороти Маккей, это была любовь с первого взгляда. Они поженились.

Дороти родилась в Шотландии. В зрелом возрасте четырех лет она совершила турне по Британским островам в качестве танцовщицы. Позже она обратилась к драматургии и получила хорошие отзывы за свою работу в постановке Привязка к моему сердцу, которая длилась два года. Но девочка страдала от легкой шепелявости и, стесняясь этого, решила, что это может помешать ее карьере в высокой драматургии. Маленькая Дотти решила сосредоточиться на ролях в фарсах и мюзиклах, в которых она могла бы использовать свою шепелявость для

Обвиняемый: Пол Келли

“Комический эффект”. Она добилась двух самых больших успехов в фильме “По уши влюблена”, а позже сыграла леди Джейн в фильме Оскара Хаммерштейна “Иллинойс” Роуз Мари.

Рэймонды недавно прибыли в Голливуд. Работа над звуком была в самом разгаре — через несколько месяцев джазовый певец должен был потрясти мир. Все уже говорили о Talkies. Перспектива карьеры певца и “слышимого” актера в кино привлекла мюзикл Рэймондс отправляется в Тинселтаун. Они снялись в короткометражном фильме “Витафон”, в котором был записан один из их номеров в водевиле, и вскоре стали известны как одна из самых веселых и сильно пьющих молодых пар в городе.

Драка в квартире Рэя произошла из-за привязанности миссис Рэймонд. Оно

подруга миссис Рэй. В городе судачили о романе с

| это был классический треугольник. Келли была хорошей подругой Рэя, но еще лучшей его подругой.

красивый, с тонкими губами Келли и миниатюрная, “горячая штучка” Дороти. Келли узнал , что Рэй жаловался их друзьям на “этого сукина сына” Ирландца, который пытался украсть мою жену!” Ранее тем же вечером — он уже выпил полкварты Шотландского виски — Келли позвонил Рэю, который только что вернулся с работы в Сан-Франциско. По телефону завязалась перепалка — Рэй уже был наполовину в шоке, — и Рэймонд уговаривал Келли прийти к нему домой, если он мужчина!

К тому времени, как Келли добрался туда, он был на девять десятых в шоке. Это был тот самый Голливуд “Ревущих двадцатых” (название одного из поздних фильмов Келли), когда джин продавался в ваннах, а не в бутылках. Пол и Дотти “отпраздновали” выгодную сделку со своими друзьями по кино. В квартире Пола устраивались вечеринки, в Рэймонд дома, у Лайлы Ли, у Джона Бауэрс” и в доме директора Льюис Майлстоун и актриса Нэнси

Жертва: Рэй Рэймонд, а также виновник драки: Дороти Маккей

“Дана”

Кэрролл—джин “вингдингс”, где все собирались на кухне с опущенными шторами и смешивали выпивку со всем, что было под рукой, чтобы замаскировать вкус.

Если бы Дотти была там, она, возможно , смогла бы разнять двух разъяренных парней. Но если бы вы отправились в “cherchez la femme”, это было бы напрасно — позже, в своих показаниях на суде, она заявила, что была в центре города, “покупала пасхальные яйца”.

У смертельной драки было три свидетеля, и они составляли странное трио: Этель Ли, перепуганная цветная горничная, чьей главной заботой было “спасти мебель”; четырехлетняя Валери Рэймонд (которого позже воспитывали как Мими Келли и сделала короткую карьеру в Пятидесятые годы в бродвейских мюзиклах); и Собака Дотти Спот, которая залаяла и добавила общей неразберихи (даже в «э”, я ИМЕЮ в виду ” Голливуд двадцатых годов, где я БИСЕРИЛ члены гей-группы покрасили свои) я из ле:

3i

> то есть, дворняжки фиолетовые, это была дворняжка, которая тащила за собой a = EA u

C

(1) И далее

ооо Дороти приходит в себя после допроса Пола Келли: “губа у него распухла после кулачных боев”.

17

куда бы он ни пошел, он привлекал всеобщее внимание — героический фокстерьер щеголял на деревянной ноге. Одна передняя лапа была откушена, когда Спот защищал племянницу Дотти от

полицейской собаки, напавшей на ребенка.)

В присутствии горничной, ребенка и дворняжки Рэй продолжал возвращаться за новым наказанием. Келли одной рукой схватил его за горло, а другой несколько раз ударил по лицу . После того, как человек с песнями и танцами ударился головой о стену, Келли несколько раз слышал пение птиц. Высказав свою точку зрения — или то, что он считал своей точкой зрения— Келли, пошатываясь, побрела домой.

Вскоре после этого появилась Дотти со своими пасхальными яйцами и обнаружила, что квартира в полном беспорядке. Она помогла мужу подняться на ноги и провела его в спальню. Он упал в постель, полностью одетый, пошутил с горничной по поводу драки, а затем потерял сознание.

На следующее утро Дотти и Этель Ли нашли его без сознания. Через два дня он был мертв.

Дотти позвонила другу—врачу Уолтеру. Салливан, который не хуже нее понимал , что, если об этой драке станет известно, карьеры Дотти и Пола могут быть разрушены. Доктор Салливан заявил, что смерть Рэя наступила из-за осложнений, вызванных перенесенными болезнями. Однако Этель Ли недолго выдерживала интенсивный допрос в полиции: горничная сдалась и описала доннибрука, отметив, с какой яростью Келли пнула Рэя, когда тот упал, и как он ударился головой о стену.

Актер был арестован. В заявлении капитану полиции Слотеру он признался, что любил миссис Рэймонд, но сказал, что на его любовь никто не ответил взаимностью. Ему было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве. Дотти и доктору Салливан были предъявлены обвинения в совершении тяжкого преступления путем попытки скрыть факты, касающиеся смерти Рэймонда. (Обвинения

обвинения против Салливана были позже отклонены.)

Судебный процесс над Полом Келли был сентиментальной мелодрамой, которая прошла при полном аншлаге. Обвинение представило десятки его писем Дотти. Горничная нашла их, спрятав, по иронии судьбы, под супружеским матрасом. В одном из них он написал: “Я без ума от тебя”. Он даже попробовал свои силы в “свинячьей латыни”.: “Я-ай УФ-лей ОО-яй, арлинг день …” В письма были зачитаны в суде в то время как Павел изменен цвет и пота блестели на лоб. “Душещипательные сестры” из бульварная пресса пустилась во все тяжкие с историей. Одна заметка на первой полосе в “Геральд”- “Экзаменатор” хмыкнул, что было бы гораздо вкуснее, если бы Пол произнес это с цветами, а не на глупой свинячьей латыни. (Это было первое проникновение этого безумного жаргона в сознание жителей Тинселтауна — шесть лет спустя мода достигла апогея , когда на экраны вышел фильм Басби Беркли “Золото” Диггеры 1955 года, в которых Ингергей Огерсрей спел “Мы при деньгах” на свинячьей латыни.)

Зал суда завибрировал от волнения, когда Дороти выступила в качестве главного свидетеля защиты. Все вытянули шеи, чтобы

лучше рассмотреть ее. Некоторые из посетителей были разочарованы. Дотти не была гламурной, она не соответствовала чьему-либо образу роковой женщины. Она была среднего роста, с редкими рыжими волосами и странными восточными глазами — для девушки, родившейся в Шотландии. У нее было дерзкое, чувственное и интеллигентное лицо. Она отказалась выступать перед публикой: несмотря на свои проблемы, она держалась гордо и отчужденно, что мешало присяжным проникнуться к ней уважением.

Она не признавалась, что любит Келли — он был хорошим другом, вот и все. Она пыталась помочь своему возлюбленному, по-своему, но ее отношение к суду было почти презрительным. Она вызывающе смотрела на окружного прокурора, когда он допрашивал ее.

“Итак, мисс Маккей, вы “веселились”

“рядом”, как вы говорите, с мистером Келли. Вы сочли его ухаживания уместными?”

“Да, конечно. Никто не обратил на это внимания”.

“А почему бы и нет?”

“Видите ли, Голливуд не такой, как все. Мы принимаем нарушение конвенций , потому что для нас это нормально — то есть, профессионалы менее традиционны, более изощренны”

— “Настолько нетрадиционны, — тут же перебил ее окружной прокурор, - что вы убиваете, когда кто-то встает у вас на пути?”

Напряженность на судебном процессе временно спала.

сломан, когда некоторый комический эффект прибыли в лице Тено йобу, Келли Японский домашний мальчик, который был прозванный “джунглями”. Когда джунгли были вызвать в качестве свидетеля, он сбил дом с его счета “prijama котлеты”, которые часто происходили в Квартира Павла. Он рассказал , как подавал Дотти и Полу завтрак в постель , подкрепленный таблетками аспирина и “Алка—Зельцер ” от похмелья.

Показания Джангла не помогли его боссу — Пол и Дотти упорно отрицали какую-либо интимную близость. Другой

Пол Келли и его адвокат в суде А

19

Келли в Сан-Квентине: образцовый заключенный»

| “

свидетельские показания, по-видимому, действительно помогали Однако случай с Полом немного изменился: многие В качестве свидетелей были приглашены голливудские друзья — Джеймс Кирквуд и Лайла Ли (родители Джеймса Кирквуд-младший, автор хора Линия), режиссер Льюис Майлстоун, Нэнси Кэрролл, Маркиза Де Ла Мотт. У них сложилось впечатление, что Келли был хорошим парнем и у него были верные друзья, но присяжные все равно вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Актер был приговорен к тюремному заключению на срок от одного до десяти лет. Тюрьма в Сан—Квентине.

Дороти сидела в номере отеля в центре города, окруженная репортерами, когда ей позвонили и сообщили о приговоре Полу. У нее был такой вид, словно она вот-вот упадет в обморок, но она взяла себя в руки, выпрямилась и прошептала с оттенком высокомерия: “Ну, вот и все”.

Ее небрежное отношение к приговору побудило газетчиков на следующий день озаглавить свои колонки “сенсациями” о разрыве между Дотти и Полом.

Дороти Маккей в Сан-Квентине

Несколько недель спустя они расстались, когда она, сильно рискуя, поехала навестить Келли до того, как его перевезли в Сан -Квентин. Пола выпустили из тюрьмы Лос-Анджелеса под надзор шерифа, чтобы он уладил свои деловые дела. Это должно было произойти в доме его друга, Бена Уилсона.

За своей холодной маской Дотти в глубине души была великой возлюбленной. Она была отпущена под залог в ожидании результатов своего собственного судебного разбирательства. Хорошее впечатление о ней у присяжных было жизненно важным для ее защиты, и все же она рисковала всем, чтобы встретиться со своим возлюбленным. Пока миссис Уилсон устраивала шерифу экскурсию по дому и территории, чтобы отвлечь его, супруги сели на диван и взялись за руки — и в некотором смысле поженились, хотя и не по закону. Они вместе прошли через ад , но это не настроило их друг против друга. Оба значительно повзрослели , и их любовь пережила это испытание: теперь она была сильнее, чем когда-либо . все это действительно было похоже на сценарий фильма.

. К

1

т

Заголовки газет на следующий день пестрели новостями об этом “тайном свидании”. Затем, после двух с половиной часов раздумий, за день до отъезда Келли в Большой дом, присяжные по делу Дотти признали ее виновной по всем пунктам обвинения. Судья Бернелл приговорил ее к тюремному заключению сроком от одного до трех лет, которое она также должна была отбывать в тюрьме Сан—Квентин

.

Вскоре после этого в тюрьме Лос-Анджелеса ее навестила сестра, страдающая от слез. Ее спросили , почему она поехала к Полу, прекрасно понимая, что, если новость о ее визите просочится наружу, это повредит ее делу. Она ответила: “Я должна была это

сделать. Я не мог допустить, чтобы его отправили в отставку, не попытавшись дать ему понять , что что сделано, то сделано, но у нас все еще есть будущее. Возможно , его карьера закончена. Некоторые люди так думают. Но он все еще молод — он боец, и я думаю, есть большая вероятность , что это не так. Я хотел, чтобы он это понял. Я хотела дать ему надежду и дать ему понять, что если я выйду раньше него, я буду ждать его".

Хотя она потеряла все, на этот раз она думала не о себе, а о Поле.

После их осуждения о них появилась история, которая начиналась со стихотворения:

Когда-то у них был пенни, Желтый, как сено,

Теперь у них его нет—

Они услышали игру волынщика…

Келли даже не стал дожидаться в окружной тюрьме Лос-Анджелеса, на что он имел право, чтобы обжаловать приговор. "Я хочу покончить с этим", - заявил он. Он показал себя образцовым заключенным в Сан-Квентине. То Звуковые фильмы получили широкое распространение, и Келли прочитал все, что мог, о технике создания звуковых фильмов. Он посещал курсы ораторского искусства и озвучивания . Он здраво полагал, что быть занятым, строить планы на будущее - это лучший способ не сойти с ума.

Дороти действительно ждала в округе Лос-Анджелес Провели в тюрьме семь месяцев, но когда она проиграла апелляцию, а затем губернатор Си Си Янг отказал ей в помиловании, ее перевезли на север, в мрачные пределы Большого дома в Калифорнии. Там она тоже не сидела сложа руки. Она делала заметки о состоянии женщин-заключенных и при любой возможности слушала истории из жизни, реальные или выдуманные, своих сокамерниц. В последующие годы она с пользой использовала свой тюремный опыт. Она организовала драматический кружок для женщин — заключенных и ставила спектакли в изоляторе - в одной из ее постановок был потрясающий актерский состав, в том числе

печально известная “убийца с молотком”, Клара Филлипс и Дороти Эллингсон, “Джаз Истребительница.

Посетитель услышал версию Дотти о непредумышленном убийстве: “После ссоры, Пол извинился перед моим мужем. Рэй принял это и сказал ему, что все прощено и они могут остаться друзьями. Рэй умер два дня спустя. Расследование показало, что он умер от проблем с почками и кровоизлияния в мозг, вызванного не ссорой с Полом, а острой формой алкоголизма. Мы все были сумасшедшими , когда так много пили — все мы были глупыми свиньями. | с ужасом обнаружил, что они поссорились из-за меня. Рэй был груб со мной с тех пор, как узнал о Поле, но | все еще заботился о нем. Ведь Рэй был бы первым, кто встал бы на защиту Пола — если бы он выжил, они остались бы друзьями. Они ссорились, как двое детей, но эти парни действительно любили друг друга. И перед смертью Рэй умолял меня не позволять Имя Пола будет фигурировать в этом деле. “В моей жизни было много драк, Дот , дорогая”, - сказал он мне. “Это была просто очередная глупая драка — в ней было столько же моей вины, сколько и его. Не упоминай имени Пола ’. И потому что |сдержал обещание| переданный моему умирающему мужу, присяжные признали меня виновной в совершении тяжкого преступления!”

Дотти боялась, что тюрьма погубит ее.

— А ММ

МЕНЮ SM — 22

“| м Е Дезе Майя: —

А здесь все, что я знаю, есть — N sf ре. ИВАР Форт pm 067 i

мм рт. ст. 94 фунта стерлингов в год Tˆ g = =

Ты очень хорошо умеешь

пользуешься!

/ N + e 1 .

КАК ты относишься к 5 САЛА и я

много

около

E c WS г репе де. БЛА ВК]

ЕНС Кондит вал

например, Е Сю бар футов с WS Пт Дворец ут у) мероприятием

(

Знаком с вами О А 1: 21, возраст: 2757,9 М

портит ее внешность. Она продолжала мечтать о возвращении на сцену, когда выйдет на свободу. Она вспомнила восторженные отзывы, которые получила, когда появилась с Ричардом Беннетом в Дав (Беннетт, отец Джоан и Констанс в расцвете сил был популярным кумиром на утренниках — сейчас его можно считать стариком Майор Эмберсон в фильме Орсона Уэллса “The Великолепные Амберсоны). Она заботилась о том, чтобы сохранить самоуважение, тщательно приводя себя в порядок каждый день в своей камере. Вскоре она обнаружила, что другие

женщины -заключенные, несмотря на ужасы заключения, пытались сохранить свою привлекательность и красоту. Тюрьма в Квентине была одной из самых суровых в стране, но в те дни женщинам—заключенным предоставлялись некоторые привилегии. Им было разрешено самим создавать одежду и украшать свою синюю джинсовую форму в стиле, соответствующем их индивидуальности. Дотти стала консультантом по моде для девочек. Они раскрепостились и рассказали ей о себе. Ее время “в моде” было

— И что с тобой происходит ?

/ = d — СОВА , которая была рядом со мной 9 лет назад Я люблю тебя , я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.

` ЭТО соответствует закону E 35 | eec Aoma. A

] ae - я иду с тобой Я иду с тобой < > Q p

ee

ˆ XXX СОЦ КК КАМ КК КВ АРА ААА ИРА АКСА H

это был выдающийся опыт для актрисы.

Дороти Маккей вышла на свободу через год, условно-досрочно за хорошее поведение. Келли была освобождена за хорошее поведение через двадцать пять месяцев.

Они поженились в 1931 году. Это был хороший брак, и он

продолжался до тех пор, пока смерть не разлучила их.

“Женщины в тюрьме”, пьеса Дороти Маккей, был выпущен в 1932 году и привлек к себе большое внимание. Он был куплен компанией Warner Bros. и впервые появилась на экране в 1933 году в роли леди Они говорят о фильме режиссера Уильяма Кейли. В нем снялась Барбара Стэнвик в роли крутой оружейной девицы. Прекрасный актерский состав второго плана включал Престона Фостера, Лилиан Рот, Мод Эберн и Рут Доннелли. (Его снимал великий кинематографист Джон Сейтц, который был мастерским оператором в Валентино “Четыре всадника из Апокалипсис.) Сценарий этой эффектной тюремной комедии-мелодрамы был очень

4 Дороти за своей тюремной швейной машинкой: стиль за решеткой

Любовное письмо от Пола

сильный, отмеченный юмором и состраданием. В фильме несколько раз затрагивался офис Хейза, и В конце концов “Уорнерс” был вынужден сократить несколько сцен, касающихся похоти изголодавшихся по мужчинам женщин-заключенных. Эти сцены были основаны не только на наблюдениях Дотти за ее сокамерницами, но и на осознании ее собственного разочарованного тела , что ее возлюбленный находится всего в нескольких десятках камер отсюда.

“Леди, о которых говорят” была экранизирована “Уорнерз” в 1942 году как “Леди-гангстер” с Фэй Эмерсон, Джули Бишоп, Рут Форд и Джеки Глисон. Дотти так и не увидела вторую экранизацию своей пьесы. “Соплячка” , как ласково назвала ее Келли, ехала домой на ранчо Келли-Мак, где проживает пара, недалеко от Нортриджа, в долине Сан-Фернандо, 5 января, 1940. Машину занесло на обочине, и она трижды перевернулась. Она оказалась зажатой колесом. Дороти Маккей умерла в возрасте тридцати

семи лет.

Голливуд, который может быть жестоким и лицемерные, может, от случая к случаю, будь добр— если речь идет настоящий талант, в сопровождении на настоящий драйв и амбиции. После того, как его релиз, Келли вернулся на экран и понравилось успешной карьеры еще четверть века. Он снялся в нескольких сотнях фильмов и добился значительных успехов в своем фильме 1955 года “Возвращение”, “Бродвей через замочную скважину”, снятом по мотивам рассказа Уолтера Уинчелла, в котором он снялся вместе с Констанс Каммингс, Рассом Коломбо и Техасом Гинаном. После этого он работал непрерывно, часто снимаясь более чем в пяти фильмах в год. странно , что этот бывший заключенный (хотя его иногда и видели в роли гангстера) часто снимался в качестве авторитетной фигуры. Он сыграл тюремного надзирателя; в фильме “Торчи Блейн в Панаме” он был лейтенантом полиции; в Испытывая страх в ночи и на Боковой улице, он был офицером полиции. (Твердолобость, которую он излучал, делала его одинаково достойным как полицейского в шляпе, так и сутулого

шляпа гангстера.) В книге Сесила Б. Де Милля “The История доктора Васселла, он был офицером военно-морского флота. Он работал на каждую из крупнейших студий, вместе с Джуди Гарленд и Ланой Тернер в роскошном фильме MGM “Девушка Зигфельд” и в десятках фильмов B pictures для Republic и Monogram. Он снимался с громкими именами — Гэри Купер, Джон Уэйн, Кэгни, Богарт, Стэнвик, Бетт Дэвис. Его лучшим фильмом из всех, пожалуй, был фильм Рауля Уолша “The “Ревущие двадцатые” - один из величайших гангстерских фильмов. Это было сделано в Warners, и хотя Келли работал там не больше, чем в других студиях, в нем было что-то от типичного Уорнер Бразерс. актер о нем. Наиболее

актеры Warners — в лучшие годы существования студии, которые теперь давно прошли, — выглядели как “простые люди”, а не как кинозвезды. И Келли никогда не был гламурным парнем; он был

солидным, правдоподобным актером с убедительной внешностью, которая придавала убедительность любому фильму , в котором он появлялся. (Хотя он был дружен с Кэгни, Пэт О'Брайен и Фрэнк Макхью, вне съемочной площадки он не общался со знаменитой ирландской мафией Уорнерса. Большую часть своего досуга он проводил с Дороти и несколько близких друзей.)

Его самым запоминающимся выступлением была роль странного парня Глории Грэм в фильме RKO "Кроссфайр". И, хотите верьте, хотите нет, но этот бывший заключенный сыграл в двух фильмах "Уорнерс", написанных тюремными надзирателями: "Невидимые полосы", основанный на воспоминаниях начальника тюрьмы Лоуза, и "Даффи из Сан-Квентин, основанный на романе Клинтона Т. Даффи "История Сан-Квентина". В нем Келли сыграл главную роль надзирателя Даффи — начальника той самой тюрьмы, в которой он сам был заключенным более двух лет!

Дотти так и не дожил до двух величайших театральных успехов Пола. В 1947 году он с триумфом вернулся в Бродвейская сцена в Кермите Продолжительная постановка "Блумгардена " по пьесе Уильяма Уистера Хейнса "Команда"

Решение. За великолепную работу на посту бригадного генерала BBC Генерал Деннис — внешне суровый, но в душе сострадательный - победил Келли

премия Дональдсона, премия критиков варьете"

и "Тони" за лучшую мужскую роль в 1948. Он вернулся на Бродвей в 1951 году и добился еще одного триумфа в роли Фрэнка Элджин, актер-алкоголик, в паре с Ютой Хаген в страсберговской постановке Клиффорд Одетс "Деревенская девушка". К сожалению, когда эти пьесы были

при создании фильмов студии выбирали имена крупных звезд в главных ролях — Кларк Гейбл сыграл Денниса в версии MGM Командным решением; Бинг Кросби был выбран на роль Элгина, напротив Грейс Келли, в Версия страны от Paramount

Девочка. Ни один из них не соответствовал сценическим выступлениям Келли.

6 ноября 1956 года Пол Келли скончался от сердечного приступа в своем доме в Калифорнии, вскоре после возвращения с голосования за Стивенсон.

Киллер Келли снимался вместе с будущим женоубийцей Томом Нилом в фильме “В рамках закона”.

ЗАЧЕМ БЫТЬ ХОРОШИМ?

Съемки проходили в кино.

Первым большим кинотеатром в стиле ар-деко был голливудский “Пантеджес” (1930) в “Голливуд и Вайн”, спроектированный театральным архитектором Б. Маркусом, вдохновленным театром. Притека. Он все еще функционирует и в настоящее время в основном используется для показов бродвейских мюзиклов. Девятью годами ранее Притека спроектировала другой театр для крупного предпринимателя Александра Пантажеса - красивое эклектичное здание в стиле боз -ар в самом центре Лос-Анджелеса, на углу Хилл-стрит и 7-й улицы.

В кинотеатре “Даунтаун ” роковым днем 9 августа 1929 года пухленькая девочка-подросток в красном платье с глубоким вырезом с криком выбежала из кладовки для швабр на антресолях. Зрители могли слышать ее истерику, перекрывавшую музыкальное сопровождение художественного фильма.

На место, откуда доносились крики, прибежал сотрудник театра ; девушка упала в объятия юноши. Она закричала: “Вот он , Зверь! Великий Бог Пан! Не позволяй ему добраться до меня!” Она указала на мужчину средних лет с серебристыми волосами, который, спотыкаясь, бродил по кабинету, примыкавшему к кладовке для швабр. Это был босс— Брюки. Прибыл дорожный полицейский, вызванный с улицы. Пантаж взревел: “Она пытается подставить меня!”

Так началось дело, которое не только привело к нескольким

сенсационным

4 Александр Пантеджес: великий Бог Пан отправляется в тюрьму

Голливудские судебные процессы, но они установят новые правовые принципы, которые будут применяться в будущих делах об изнасилованиях.

Пантеджес родился в Афинах. Он приехал в эту страну на рубеже веков. Он чистил обувь, продавал газеты, затем был владельцем игровых автоматов penny arcades и nickelodeons. Он отправился на Аляску во время поисков золота в Клондайке, собрал кучу самородков и вернулся из дикой местности в 1902 году. Он купил захудалый театр в Сиэтле и, благодаря своему природному таланту к постановке спектаклей, держал его переполненным. Вскоре он приобрел еще один театр для постановки водевилей и постепенно добавил к своим счетам фильмы. В конце концов он стал владельцем шестидесяти театров — большинство из них были спроектированы великим Притекой, — которые простирались от От Мексики до Канады. Все крупные звезды эстрады с Восточного побережья соперничали друг с другом за то, чтобы попасть на “Пан-тайм”. (Его единственный конкурент на Западе Побережье было кольцевой трассой Orpheum, позже поглощенной RKO, радиостанцией Keith Конгломерат Orpheum , который возник из материнской кинокомпании Джо Кеннеди FBO.) К 1929 году Алекс “Пантейджес” стоил 30 000 000 долларов.

Визжащей девицей в красном платье была Юнис Прингл, бросившая школу и мечтавшая стать танцовщицей из Гарден-Гроув, Калифорния. Она утверждала, что пришла повидаться с владельцем театра, чтобы заинтересовать его “представлением”.

ее. Она, рыдая, рассказала полицейским, что он бросил ее в чулан для швабр, сорвал с нее нижнее белье и изнасиловал.

У малышки Юнис был агент, Ник Дунаев. Ходили слухи, что он был человеком проницательным и что случайный визит его клиента

в “Пантеджес” был частью его плана — при попустительстве “высших сил”. Она купила билет на шоу, без предупреждения поднялась в офис ” Пантеджес” на цокольном этаже — остальное было либо изнасилованием, либо подставой.

Газеты разослали по городу материалы по этому делу. Журнал Hearst’s Herald-Examiner назвал Юнис “самой очаровательной семнадцатилетней девушкой со времен Клары Боу”. “Анджелес таймс” назвала ее “настоящей красавицей”.

Пантажес утверждал, что она была “изнасилована

Шедевр в стиле ар-деко: голливудские панталоны А

она сама — она разорвала на себе одежду так, что это выглядело так, будто с ней поимела команда изголодавшихся по сексу моряков . Он утверждал то, что было общеизвестно, — что секс был доступен через каждые несколько футов в Голливуд, и ему не было нужды приставать к малышке в чулане для швабр.

К несчастью для Алекса, когда он предстал перед судом, его ломаный английский и иностранный выговор произвели плохое впечатление, в то время как милая Юнис сразу же завоевала популярность у прессы и присяжных. Общественное мнение было возмущено козлобородым греческим миллионером, который лишил девственности уроженку Дейзи из Гарден-Гроув.

К тому времени, когда дело было закончено, стало очевидно, что главной звездой процесса был не козел и не Дейзи, а неизвестный адвокат по имени Джерри Гейслер, чей

Брюки из Лос-Анджелеса: в рамке на антресолях »

ад ла а

ge

NYE N

Фавр

3 ПЕРЕДАЙ мне ВСЕ, что я хочу

нагрудник

НЕУЖЕЛИ я

~

на]

n

блестящая защита “Пантеджей” принесла ему репутацию, которая превратила его в самого “Звездный юрист”.

Во время предварительного слушания Юнис была одета очень скромно. Когда на допросе у окружного прокурора она заявила: “Он сказал, что хочет, чтобы я стала его возлюбленной. Я сказала ему, что меня не интересуют возлюбленные, меня интересует работа, но он продолжал заигрывать.. .. Он , казалось, сошел с ума.… Он закрыл мне рот рукой. …Он укусил меня за грудь”. Она утверждала, что потеряла сознание, а придя в себя в туалете для швабр, обнаружила , что ее платье задрано, а интимные части

тела обнажены. Алекс утверждала , что она уже несколько раз приходила к нему на прием, и каждый раз он отказывался заказывать ее выступление — оно было “слишком вызывающим”.

d

Когда дело дошло до рассмотрения в Верховном суде Лос-Анджелеса, Юнис была одета в платье Мэри Девичье платье от Пикфорд и туфли на плоской подошве. Ее волосы были собраны сзади в бант. На вид ей было тринадцать.

После дачи предварительных показаний, когда суд объявил перерыв, Гейслер потребовала , чтобы, когда она вернется в суд на следующий день, на ней были та же одежда и прическа, которые были на ней во время предполагаемого нападения. Когда она это сделала, то выглядела как соблазнительная двадцатилетняя девушка

.

Несмотря на упорную защиту Гейслера, Пантажес была признана виновной и приговорена к пятидесяти годам тюремного заключения.

Гейслер был убежден, что приговор может быть отменен; он подал апелляцию , которая оставила свой след в судебной практике. Он утверждал, что исключение показаний о преступлении нанесло ущерб “Пэнтеджес”.

Мраморный коммутатор лос-анджелесского театра “Пантеджес”: великий Бог Пан и танцовщица А

32

Это

моральные устои истицы, хотя она и была несовершеннолетней. До этого судьи запрещали давать такие свидетельские показания на том основании , что моральные устои несовершеннолетней не являлись проблемой, поскольку несовершеннолетняя по закону не могла дать согласие на рассмотрение дела о сексе.

Гейслер отнес футляр в Верховный суд Калифорнии. Суд вынес новое судебное решение на сорока страницах, которое создало прецедент для рассмотрения дел об изнасилованиях в Калифорнии. Суд отметил, что “показания обвинительницы были настолько невероятными, что ставили под сомнение их достоверность”, и постановил, что любые соответствующие доказательства — о том, что предположительно пострадавшей стороне в деле об изнасиловании, возможно, был нанесен ущерб при ее собственном попустительстве - являются приемлемыми.

Дело было повторно рассмотрено в 1931 году. Гейслер строил свою версию на том, что Юнис вступила в сговор со своим агентом-преподавателем, чтобы скомпрометировать Пантеджеса. Прингл признала на суде, что ее танцевальные навыки включали в себя умение делать

A

* T A -2

полное разделение. Джейку Эрлиху, помощнику Гейслера, не составило труда убедить присяжных в том, что такой спортивный юноша , как Прингл, способный выполнять полный шпагат, мог легко отбить атаку невысокого мужчины средних лет, такого как Пантеджес.

Чтобы окончательно уладить дело, Гейслер и Эрлих инсценировали изнасилование в суде. Дородный Гейслер сыграл Джейка Пантеджеса сыграл Юнис. Двое мужчин “разыграли сцену с реалистичным изяществом вплоть до кульминации”. Адвокаты высказали свою точку зрения: было бы немыслимо , чтобы изнасилование произошло в туалете для швабр способом,

описанным Юнис.

Эрлих появился с неожиданным свидетелем: пожилой дамой, которая управляла Двор бунгало Moonbeam Glen, где Юнис и ее агент жили как муж и жена, хотя и не были женаты. Поначалу пожилая леди, заядлая читательница газет Херста и член “Ассамблеи евангельской истины”, хотела

Юнис Прингл: акробатический номер 4

ничего не делаю, чтобы помочь Пантеджесу. Она заявила: “Я не стала бы помогать этому богатому растлителю женщин, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Такие мужчины были в Вавилоне до Грехопадения. Зверь!” Эрлих пространно цитировал ей большие отрывки из Библии и убеждал ее в том, что она обязана предстать перед судом. Там она выбрала бывшего арендатора бунгало № 45 и прямо из окна дала показания по делу Юнис . Вердикт: Невиновна.

Больше всего вердиктом была недовольна не малышка Юнис, а Джозеф П. Кеннеди, контрабандист из film colony, глава FBO Pictures и отец будущего президента Соединенных Штатов. Состояния. Кеннеди надеялся уничтожить Пэнтэйджес, и в процессе этого поглотит сеть кинотеатров “Пэнтэйджес”. На смертном одре Юнис призналась, что именно Кеннеди организовал эту подставу.

Кинотеатр “Пантейджес” в центре города позже перешел во владение Warner Bros. По иронии судьбы, там показывали большинство фильмов Эррола Флинна, поскольку именно судебное разбирательство, начатое в чулане для швабр в этом кинотеатре, установило правовые принципы, которые спасли Флинна , когда две несовершеннолетние девочки обвинили компанию Warner Bros. звезда сериала “изнасилование”.

В 1960-х годах театр был приобретен Международной церковью

Compassion, который заменил большую часть оригинального дизайна Priteca на безвкусный Декорации в стиле возрождения отеля Фонтенбло . Церковь обанкротилась; когда я в последний раз видел это место, оно было превращено в ювелирный магазин Обмен. Оригинальная световая панель Pantages из цельного мрамора в золотой раме — единственная в своем роде в любом театре мира — все еще была там. Исторического чулана для швабр больше нет.

Фильм, который показывали в

4 Адвокат и клиент: Джерри Гейслер и Александр Пантажес

55

Некая Юнис Прингл и ее родители на судебном процессе

- = EN T

> “Noc | oe y y A- > В кинотеатре, когда ангел-хранитель Юнис озабочена злоключениями Прингл взяла на себя роль целомудренной, девственной молодой женщины, Коллин Мур , подвергшейся жестокому обращению грека в жару, который притворяется распутником, чтобы

это была книга Уильяма А. Сейтера “Почему нужно быть хорошим”? Она привлекла немного внимания.

«Дочь, сын и миссис Пантеджес привезли папе набор для ухода за детьми и духовой оркестр, чтобы отпраздновать его освобождение

57

* БУТЛЕГЕР ДЖО ИКС

ДЖОЗЕФ ПАТРИК КЕННЕДИ, БАНКИР, внес выдающийся вклад в историю Голливуда благодаря своей заявке на поглощение “Мисс Глории” Свенсон, звезда — еще один ирландский скандалист. В актерский состав этой драмы о сексе и бабках входили Роуз, жена Джо, тихая святая, и целый список детей, некоторые из которых впоследствии прославились, а некоторых постигла трагедия.

Характер Джо Кеннеди был ясен с самого начала: он не был честным спортсменом и джентльменом, он был жестким соперником, который любил побеждать и ненавидел проигрывать. Кеннеди победят; то, чего не смог бы сделать он сам, сделает фаланга его сыновей. Вот почему они у него были. “Дерзай!” - было сказано Жизненный девиз Большого Джо.

В ежегоднике Бостонской латинской школы, где он учился в детстве, было предсказано, что Джо Кеннеди сколотит свое состояние ” очень окольным путем”. Это было дальновидное предсказание, если учесть, что маршруты Уолл-стрит, контрабандного виски и Глорию Свенсон из Голливуда можно было бы назвать звездой с круговой порукой.

В Гарварде Джо применил свой крик “Дерзай !” к спортивным состязаниям. В мгновение ока он стал капитаном бейсбольной команды и привел ее к победе. И, как и все, к чему он прикасался, спорт принес полезные уроки для его карьеры. “Помни, - любил повторять он, - если ты не можешь быть капитаном, не играй”.

После окончания Гарварда, когда у него скопилось небольшое состояние, он решил стать миллионером к тридцати пяти годам и добился этого.

Неважно , как, но он добился этого.

В двадцать пять лет он был самым молодым президентом бостонского банка. “Быть молодым - не преступление “, - прокомментировал он. Джо Кеннеди действовал как волк -

одиночка, внимательно следя за новостями с Уолл-стрит, прислушиваясь к сплетням, которые могли бы дать полезную информацию, и в то же время скрывая свои собственные дела. С принятием этой Великой глупости, 18-й поправки, его Ирландский здравый смысл подсказал ему, что человеческая натура преодолеет глупое законодательство. Подпольные суда, груженные лучшим Шотландским и ирландским виски, а также французским шампанским, вскоре пересекли “Большую Понд”, направлявшийся к секретным складам Кеннеди на обоих побережьях. “Небольшая авантюра”, которая сторицей окупилась: Джо Кеннеди, основатель династии, в двадцатые годы был одним из самых влиятельных голливудских выпивох, “Настоящим” бутлегером. И он увеличил свои вложения в выпивку на несколько миллионов долларов, превратив их в многомиллионное семейное состояние, основанное на самогоне, которое продолжает поступать и по сей день.

Кеннеди, однако, не был игроком. Он проанализировал разницу между азартными играми и спекуляциями: “Основной мотив большинства игроков - азарт. Игроки

БЫЛ — — 1(/*’*’/[1.—. –c————————

4 Джозеф П. Кеннеди: фильмы и самогон

о, да, да, да

хотят победить, но большинство проигрывают удовольствие, даже если они проиграют. Принимая во внимание, что движущей силой спекуляций является желание выиграть, а не азарт”. Джо был счастлив только тогда, когда восседал на троне под Триумфальной аркой. Один из знакомых Кеннеди был банкиром из маленького городка, инвестировавшим 120 000 долларов за один фильм — Чудо Чувак, с Лоном Чейни — и заработал три миллиона. Голливуду, это было очевидно для Джо, это была лучшая слива, которую можно было сорвать. Его первый гамбит в Серебряном царстве “Экран” был поглощен сетью из трех десятков кинотеатров Новой Англии. Его амбиции не

ограничивались тринадцатью колониями. Кеннеди планировал захватить кинотеатры по всей стране: сеть кинотеатров “Балабан и Кац” на Среднем Западе должна была перейти к нему, когда он обнаружит их ахиллесову пяту. Алекс Пантажес, этот неграмотный греческий крестьянин с его модными кинотеатрами на Западе Побережье, тоже созрел для того, чтобы его можно было сорвать. Найдите слабое место — и ударьте в яремную вену!

С. Л. “Рокси” Ротафель А

40

Когда начались двадцатые, походы в кино стали национальной навязчивой идеей. Сатанинские фабрики Голливуда еженедельно выпускали целые мили целлулоида. Эскапистские мечты были растущим рынком, которому способствовали знания о быстрой жизни и

сопровождавших ее гламурных, распущенных женщинах. (К концу десятилетия шестьдесят миллионов американцев ходили в кино в 21 000 кинотеатров по всей стране.) Каждую неделю появлялись все более крупные и величественные кинотеатры

.,

Да, тогда еще не было бизнеса, подобного детскому кинобизнесу. Многие сомневались в том, что это вообще рациональный бизнес. Каждая картина сопровождалась новыми проблемами и различными рисками. Из года в год состояния отдельных людей и организаций стремительно менялись.

Люди, занимавшие высокие посты в корпорациях и пытавшиеся угождать прихотям миллионов киноманов, представляли собой странную группу мелких предпринимателей-выскочек, недавних иммигрантов, голодных и амбициозных евреев, которые все еще оставались аутсайдерами в этническом “плавильном котле”

страны. Среди них были бывший меховщик Адольф “Шепчущий Иисус” Цукор, как и его будущая звезда Ла Свенсон, карлик; Маркус Лоу, оптовый торговец мехами; бывший старьевщик, бывший торговец железным ломом Луис Б. Майер; бывший продавец перчаток Сэмюэл Голдфиш — переименован в Голдвина. Лишь немногие, например, продюсер водевилей Джесси Ласки, на самом деле были шоуменами. Бессистемные, обладающие интуицией, раскованные, основатели кинобизнеса были магнатами, добившимися успеха собственными силами. Ирландцу Джо пришлось столкнуться с жесткой конкуренцией. Однако он всегда быстро учился, “Дерзай!” Кеннеди все понял быстрее других.

Кеннеди выбрал идеальный момент. Он появился на голливудской сцене в нужное время, на волне процветания. С его быстрой улыбкой, открытыми манерами и прямой речью, сдобренной ненормативной лексикой, источающей своего рода заразительный

Джозеф Кеннеди и Джесси Ласки»

он был полон сексуальной энергии и разительно отличался от обычных сдержанных джентльменов с Уолл-стрит с холодным взглядом. Он выглядел и вел себя как человек с картинки.

Он выкупил у попавших в беду британских владельцев студии “Робертсон—Коул ” с некоторой помощью принца Уэльского. Уэльс. В феврале 1926 года Кеннеди возглавил FBO Pictures — компанию, которая Компания Film Backing Office of America, Inc., покупающая голливудскую студию, осталась незамеченной. После переезда из Бостона в В Нью-Йорке он впервые отправился в Голливуд , чтобы взглянуть на свою новую собственность.

Он нашел студию, которой недоставало престижа крупных компаний, но которая вела хороший стабильный бизнес, снимая по одному полнометражному фильму в неделю по выгодной цене - 30 000 долларов за картину. Самой большой ценностью лота был Фред Томсон, первый ковбой из кино, который выставил свою лошадь на всеобщее обозрение. (Это был жеребец “Серебряный король “, который ездил на работу в роскошном фургоне “Паккард”). Кеннеди подписал с Томсоном новый

контракт на пятнадцать тысяч в неделю, что почти вдвое превышало его прежнюю зарплату.

Хотя продукт FBO был популярен в маленьких городках, он еще не завоевал городские рынки и не собрал больших кассовых сборов. Кеннеди отправился посмотреть, как работает компания. “Рокси” Сэмюэл Л. Ротафел. Два из Продавцы титанов Америки посмотрели друг другу в глаза. - Попробуй сфотографироваться с Фредом Томсоном, - посоветовал Джо. Рокси возражал — его зрители хотели “плоти и дьявола”, и побольше того и другого, а не конины. - Тебе это ничего не будет стоить, - сказал он. Кеннеди уговаривал и добился своего. Когда Закатный легион, некий Томсон Вестерн, ставший хитом в легендарном “Соборе киноискусства” Рокси, Джо мог с некоторым презрением заметить: “Рокси не знал своей аудитории. Теперь он постоянно играет вестерны”.

Еще одним доказательством таланта Кеннеди к шоу-бизнесу стал Ред Грейндж, “Скачущий призрак” из Университета Калифорнии. Прославился футболом в Иллинойсе, а позже стал звездой

привлекательность как профессионала. Грейндж заявлял о своем желании сниматься в кино, но студия за студией отказывали ему . Кеннеди обратился к своей любимой потенциальной аудитории и задал вопрос:: “Хотели бы вы увидеть Реда Грейнджа на экране?” Его сыновья Джо и Джек сразу же дали утвердительный ответ. Грейндж снялся в фильме “Одна минута на игру”, и благодаря талантливому режиссеру Сэму Вуду фильм принес большие деньги.

Как мои дорогие преданные читатели уже узнали из книги “Холли”. Детка моя, в двадцатые годы на фабрике грез не было ничего, кроме вина и роз

.

После серии неприятных скандалов, Голливуд в глазах среднего класса Америка казалась настоящим современным Вавилоном с Содомом в качестве пригорода. Магнаты взялись навести порядок, назначив Уилла Хейза, бывшего главного почтмейстера Хардинга на роль показушного “царя” киношной морали.

Стремясь повысить респектабельность Голливуда, Кеннеди вынашивал идею направить нескольких лидеров из Тинселтауна

для чтения лекций в Гарвардскую школу бизнеса. Гарвард согласился, и спикеры были направлены. Жаль, что нет записей их выступлений — они, должно быть, были бесценны. Приглашенные лекторы были функционально неграмотны, и большинство из них никогда не заканчивали среднюю школу.

Кеннеди поглотил театральную империю стареющего Э.Ф. Олби, предложив за водевильную труппу такую цену, от которой старик не смог отказаться. На момент поглощения акции театра Кита-Диски Albee-Orpheum circuit продавались по 16 долларов каждый; две недели спустя они уже продавались по 50 долларов. И снова золотой Прикосновение Кеннеди. (Позже, после еще нескольких В результате слияния, вдохновленного Кеннеди, буквы в конце концов превратились в RKO, торговую марку ставшей впоследствии знаменитой крупной студии.)

Тем временем Ла Суонсон, самая очаровательная из королев кино, вернулась

на свою голливудскую территорию после долгого пребывания во Франции, где она снималась в фильме “Мадам без границ” “Жени” в аутентичных местах. Когда она вернулась, у нее был новый модный титул, Маркиза де ла Фалез де ла Кудрейе, Глория отправила предварительный заказ в “Парамаунт”: “Пожалуйста, организуйте овации”. Затем Кеннеди и Глория Маркиза встретились в толпе “овацирующих” , под градом цветов. Это был верный химический щелчок — притяжение противоположностей, невысокой и высокой. Кеннеди был очарован крошечным созданием, Глория попалась в его сети. Вампирша захлопала подведенными глазами и проворковала: “Джо, ты лучший актер в Голливуде”.

Они стали любовниками, и у них появился новый друг.

Джозеф Кеннеди и цензор Уилл Хейс -

пикантность тайного места свиданий для горизонтального оформления их незаконной связи. Кеннеди, одурманенный похотью, утратил здравый смысл в бизнесе , лежа на благоухающих пурпурных атласных простынях своего Любовное

гнездышко на Голливудских холмах. Он взялся финансировать независимые картины для своей любовницы под вывеской тщеславной компании Gloria Productions, Inc. Вскоре Глория узнала цену высокомерия. То Часы возмездия стремительно приближались. Их смелая художественная постановка должна была называться “Болото”. Этот заманчивый “зыбучие пески” должен был возглавить Эрих фон Штрогейм, бесспорный гений, но человек непостоянный. Его метод создания фильма заключался в том, чтобы использовать километры пленки,

импровизируя по ходу дела, он с безграничным вниманием относился к каждому сексуальному изгибу. В “Болоте” он рассказал историю о девушке, воспитанной в монастыре, которая унаследовала сеть африканских борделей. Кульминационная сцена должна была показать некогда невинную Девушка из ирландского монастыря, ставшая преуспевающей мадам, на смертном одре принимает последние обряды от горбатого молодого священника. Очевидный намек на некрофилию был самым главным.

Глория узнала, что значит быть потрясенной: “Фон” ежедневно менял сценарий - уловка, с помощью которой он надеялся заманить ее в ловушку на съемочной площадке, откуда нет возврата. Фильм на самом деле не был “грязным” — просто в 1928 году его нельзя было выпускать в прокат.

Глория кричала по телефону своему любовнику в Нью-Йорк: “Джо, здесь всем заправляет сумасшедший!” Католик Кеннеди был в равной степени потрясен; он знал, что царь Хейз никогда бы не пропустил мимо ушей этот букет Венерины мухоловки. Гений фон Штрогейм был уволен. Кеннеди прибыл в Тинселтаун и вместе со своей напуганной любовницей попытался навести порядок. Прежде всего, фильм был переименован: он стал Королева Келли (хотя причина королевского статуса этой леди заключалась в том, что она управляла сетью борделей!). Неудачный, незаконченный фильм так и не был показан в этой

стране; Кеннеди увидел , как восемьсот тысяч долларов — в 1928 году большие деньги — вылетели в трубу.

Это был его первый крупный проигрыш в бизнесе; он воспринял это как неудачник, и несколько недель пребывал в дурном расположении духа. За это время Глория потеряла для него большую часть своей привлекательности. Персик был в цвету . Несмотря на то, что он поддержал свою хозяйку в ее первом споре, Нарушитель границы (1929), а в фильме “Индейка в стиле ар-деко ” под названием “Какая вдова!” (1930) они расстались с некоторой горечью, причем Глория обвинила Джо в том, что он оставил ее с горой неоплаченных счетов.

Оставив Глорию и Болото позади , Кеннеди бросился в

ЕЕ ПЕРВЫЙ пятый | РАЗГОВОР ле

[ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ И УХОДЯЩИЙ

ДЖОЗЕФ П. Да П. КЕННЕДИ КАРТИНА “ЮНАЙТЕД АРТИСТС”

гнусная бизнес-схема. Он намеревался разрушить репутацию Алекса “Пэнтэйджес”, чтобы ворваться и захватить сеть кинотеатров “Пэнтэйджес”, когда старик окажется в проигрыше.

У демона Джо Кеннеди был последний шанс

4 Футляр для духов Gloria Swanson и pearl: подарок от Джо — “Глория”, “подаренная Джозефом П. Кеннеди”

шутка, чтобы подшутить над Кеннеди. Выходит Свенсон в черном

атласе; входит Юнис Прингл в красном атласе. Семнадцатилетняя мисс Прингла отправили в “Пантеджес” Театр — но ее миссия состояла не в том, чтобы посмотреть кино. Она обвинила Пантеджеса в

N

Джозеф П. Кеннеди представлена

ВН ВВ

КАКОЙ НД

ВМ Оуэн Мур Лью оой Маргар? Тома на корову Solendd

Вит Е-еем их с Е й Фор м е это’о 3 человека мидер дру ПЭ 0. ээ ПП курицей вау м € я

=

~ мне Т Он не - Он 7 пример ˆ

АЛЛАН ДИАН - й em

1

он сексуально надругался над ней в своем театре, когда она устраивалась на работу. А Присяжные в конце концов признали его не куильти. Когда его сатанинский заговор провалился, Кеннеди окончательно забросил кино. Последнее прибежище негодяя - политика.

Джозеф П. Кеннеди представляет

= = GLORIA

ВАНКОН

У него потрясающий успех на Trespos

сер “один из лучших! драматические достижения ее коллеги по фильму “Мисс Суонсон стала вдовой “, что позволило ей справиться с ролью, подходящей для персонажа я очень популярна благодаря своему фону во всем мире — в жанре боевой комедии

В качестве ее продолжения “Что такое вдова” был выбран один из самых впечатляющих лощинных камней прошлого: это история о драматической глубине

Нарушитель границы и вызывающий восхищение гумон эппей из Mannondied

Фильм “ГАО Бори” написан специально для Мас Свонон рассказывает о режиссере, обо мне и о других: продюсеру в фильме будет уделено особое внимание.

пиар

Еще одна презентация PY A

Джозеф Кеннеди и его жена Роуз—Глория также были на борту >

“БЕЛЫЙ ЛЕГИОН” И “ИКС” ФИОЛЕТОВЫЙ ПУДЕЛЬ

13 февраля 1939 года весь Голливуд был ошеломлен сообщением о том, что Джордж Кьюкор, один из самых уважаемых и профессиональных режиссеров в своем бизнесе, был уволен из “Унесенных” Унесенный ветром (несколько дней спустя его заменил Виктор Флеминг). Современные историки кино комментируют продюсера Дэвид О. Селзник интерпретировал это решение следующим образом: хотя Кьюкор был известен и вызывал восхищение как “женский режиссер” , блестяще справившийся с Вивьен Ли и Оливией де Хэвилленд, Кларк Гейбл настоял на том, чтобы заменить его своим приятелем Флеминг, “мужской режиссер”, который уделял бы Гейблу больше внимания. Это объяснение — чушь собачья - истинная причина этого дела действительно касалась Гейбла, но оно носило такой скандальный и строго конфиденциальный характер, что все копии’ Служебные записки Селзника, касающиеся увольнения Кьюкора, были уничтожены.

Гейбл был ключом к их роману, но настоящая причина заключалась в инциденте пятнадцатилетней давности в сексуальной жизни Гейбла. Король” — и “Королева”. “Королевой” был Уильям Хейнс, популярная звезда MGM двадцатых годов, который не имел никакого отношения к “Унесенным ветром”. Он был уволен из MGM в 1933 году, когда его откровенная гомосексуальность стала позором для чопорной студии.

Уильям Хейнс был “ребенком века”. Он родился всего через несколько минут

4 Уильям Хейнс и его подруга Джоан Кроуфорд

после полуночи 1 января 1900 года в Стонтоне, штат Вирджиния. Там он учился в военной академии, изучал драматургию, а после окончания устроился рассыльным на Уолл-стрит. Устав от своей работы, он принял участие в конкурсе “Новые лица” , организованном Сэмюэлем Голдвином в 1922 году, и выиграл его. Директор по подбору актеров Роберт Макинтайр, который руководил поиском, выбрал Хейнса из тысяч претендентов в Нью-Йорке. Голливуд привлек его, и он поступил на работу в кинокомпанию Goldwyn в качестве “артистического подопечного”. Когда компании Metro и Goldwyn объединились и была образована MGM, новая студия унаследовала Хейнса. В течение следующих шести лет он снимался в среднем в шести фильмах в год в MGM , снимаясь вместе с Джоан Кроуфорд, Мэрион Дэвис, Мэй Мюррей, Норме Ширер и Мэри Пикфорд, а режиссерами были Виктор Систром, Кларенс Браун и Кинг Видор.

Его ранние фильмы были разнообразными. Разносторонний шестифутовый актер мастерски играл комедию или драму в живом стиле пантомимы. К концу двадцатых он стал одной из самых активных и популярных звезд в созвездии MGM и стал типичным исполнителем той роли , которую предпочитали его поклонники: жизнерадостный, обаятельный, но часто высокомерный молодой человек, этакий “щеголь” мужского пола, всегда жизнерадостный и бодрый - он обычно играл как будто он был на пределе — которого обычно сбивает с толку девушка, с которой он встречается.

РИАЛЬТО

Театр - Э. Рочестер

ЧТ. и ПТ. 17-18 МАЯ ВИЛЛИАН |

любит. В бейсбольной комедии “Слайд, Келли, слайд ” он был энергичным питчером; в “Весенней лихорадке” - заносчивый игрок в гольф, в “Вест-Пойнте” - самодовольный футболист, а в “Умной компании” - дерзкий спортсмен, который называл себя “подарком Америки поло”. В последнем эпизоде, как только его высокомерие было поколеблено, он всегда оказывался “настоящее голубое” вкусное яйцо.

В рецензии на фильм Кинга “Нью-Йорк Таймс” В “Вине молодости” Видора любопытно отмечено, что Хэл, персонаж, сыгранный Хейнсом, пытался “превратить это в веселое приключение”. В “Расскажи это морским пехотинцам”, одном из его самых интересных фильмов, Сержант Лон Чейни и новобранец У Хейнса есть то, что можно охарактеризовать только как странную любовно-ненавистническую садомазохистскую связь.

Хейнс был первой звездой MGM, столкнувшейся с

испытание микрофоном в фильме “Псевдоним” (1928). Джимми Валентайн (Jimmy Valentine). Фильм был снят как немой, но, поскольку другие студии начали выпускать “звуковые картинки”, Ирвинг Тальберг приказал вернуть его в производство, а Хейнс и его коллега снялись в главных ролях Лайонел Бэрримор повторил их партии на последних двух барабанах — со звуком. Техника исполнения все еще была неуклюжей, а микрофоны прятались в букетах цветов или под столами. Фильм стал большим хитом, но Хейнс так описал появление звука в MGM: “Это была ночь, когда “Титаник” повторился”.

Хейнс был таким же жизнерадостным и мудрым , как и на экране, и довольно популярным не только в обществе Тинселтауна, но и среди членов съемочной группы, владельцев недвижимости и работников студии, которых он часто приветствовал дружеским похлопыванием по заднице. Он был популярным и непринужденным придворным шутом в MGM, которая, безусловно , нуждалась в нем, поскольку это была самая загруженная из всех студий.

С появлением звука Л. Б. Майер распорядился, чтобы все контрактные музыканты, не имевшие обширной сценической подготовки , проходили уроки ораторского искусства. Однажды днем преподаватель вокала давал группе актеров упражнения для

губ и попросил Хейнса быстро продекламировать фразу: “Милая сестра Сесилия торжественно восседала под зацелованной солнцем елью”. Хейнсу наскучило повторять эту скороговорку, и он начал что-то бормотать. Учитель упрекнул его: “Ваша беда, мистер Хейнс, в том, что вы не умеете шевелить губами!” Хейнс (о котором

в Голливуде ходили легенды как о человеке, умеющем держать себя в руках) ответил: “У меня не было жалоб!” — чем разогнал зевак.

Сначала Тальбергу понравился Хейнса и одобрил его в качестве сопровождающего по городу для своей сестры Сильвии, которая получила семейную, хорошо оплачиваемую работу в сценарном отделе MGM. Хейнс часто сопровождал Ирвинга и Сильвия ездила по выходным на озеро Эрроухед.

Однако продюсер “вундеркинда ” терпеть не мог физический контакт с большинством людей, и Хейнсу пришлось пожалеть о своих фамильярных выходках. После женитьбы на Норме Ширер Тальберг с женой пришли на вечеринку, устроенную Мэрион Дэвис в Сан-Симеоне, роскошном дворце “Ксанаду”, построенном ее возлюбленным, Уильямом Рэндольфом Херстом. Талберги были одеты одинаково — как курсанты Вест-Пойнта. Хейнс подмигнул Тальбергу, затем сказал: “Извини, Ирвинг, я думал, ты Норма!” Продюсер обиделся на это безобидное издевательство, так и не простил Хейнса и никак не помог своему бывшему другу , когда Л.Б. Майер решил “уволить фагелаха”.

Буря разразилась в 1955 году. Под Железная рука Майера, Говард Стриклинг, глава отдела рекламы в MGM, позаботился о том, чтобы сообщения прессы о деятельности звезд студии соответствовали строгому имиджу — такому же отточенному и контролируемому, как и все, что касается Третьей части. Рейх выходит из состава гитлеровского министерства обороны. Информация. Романы поощрялись или разрушались, тайные побеги

спровоцированные, организованные аборты в Тихуане — и все это в соответствии с тем, что, по мнению Майера и Стриклинга, лучше всего удовлетворит ненасытные кассовые сборы “Лоу” В

кинотеатрах по всей стране. Мужской имидж в студии был чрезвычайно важен: Гейбл - настоящий мужчина, спортсмен, любящий природу, Джон Гилберт; Уоллес Бири, большой неряха с золотым сердцем (в реальной жизни Бири был настоящим жабьим дерьмом). Когда несколько слепых предметов — очевидно, имеется в виду Хейнс — в колонках появились сообщения о том, что актер был слабаком, и в пиар-отделе MGM началась паника. Сразу же была сфабрикована тонна материалов для прессы , чтобы распространить “новость” о том, что Хейнс внезапно влюбился в Полу Негри. Фотографии кровати королевских размеров, которую Пола и Билли выбрали для совместного проживания после свадьбы, были распространены в журналах для фанатов.

Дела шли все хуже и хуже. Хейнс любил своего парня Джимми Шилдс, его бывший дублер, но, как и большинству геев - как и большинству мужчин — ему нравилось время от времени немного пошалить. У него был пунктик по поводу формы. У него были

Уильям Хейнс и Хедда Хоппер в фильме “Человек, сшитый на заказ”

Ii I.

надевал их сам, чтобы рассказать об этом Морская пехота, Вест-Пойнт и военно-морской флот. Ему нравилось носить бутафорскую форму, но еще больше ему нравилось тусоваться с настоящими людьми в центре Лос—Анджелеса.

Они встретились на Першинг—сквер - в Голливудская звезда, которая на экране изображала военнослужащих, и честный до неприличия симпатичный американский моряк на десять лет моложе его, на “Либерти” со своего корабля , пришвартованного в Сан-Диего. Журчащий фонтан, окруженный пальмами, был печально известным местом встреч геев; оттуда новоиспеченная пара отправилась в не менее печально известный центр города

Молодежный клуб, где Хейнс снимал комнату на седьмом этаже. Свидание на седьмом небе от счастья продлилось недолго — его грубо прервали полицейский и полиция нравов. Когда защелкнулись наручники, две карьеры были прерваны — моряка на флоте и Хейнса в MGM.

Л.Б. Майеру сразу же сообщили о задержании — и он взорвался. Всего за несколько недель до этого, спровоцированный статьями в колонке светской хроники, хитрый, прямолинейный, развратный магнат поставил ультиматум красавцу-гею, сыгравшему главную роль: бросить Джимми Шилдса и жениться на Поле Негри или другой респектабельной актрисе, или отказаться от своей карьеры. Узнав об аресте, Майер немедленно уволил Хейнса. В любом случае, хорек решил , что это неплохой деловой ход. Недавние опросы общественного мнения показали, что тридцатитрехлетний актер - самый пожилой студент колледжа в Северной Америке. Америка" — проваливался в прокате. (Мораль Майера была такой же гибкой, как резинка, обмотанная вокруг пачки двухдолларовых банкнот. Десять лет спустя, когда другой мужчина Звезда MGM попала в аналогичную ситуацию, Майер отменил обвинение в нарушении морали — в таком крупном городе, как Лос—Анджелес, это было нетрудно - и продолжал нанимать его. В то время "Белокурая звезда" по-прежнему имела уверенные кассовые сборы.)

Мейджоры были мафиози—майером, созданным

уверен, что Хейнс не работал ни на какой другой студии. Он нанял двух программистов в Mascot, студии для бедных, и больше никогда не появлялся в кино. В книгах о кино Хейнс часто упоминается вместе с Джоном Гилбертом как жертва звука. Ерунда. У него был прекрасный голос; он хорошо сочетался с его экранной личностью, о чем свидетельствуют все его звуковые фильмы . Он был чистым и незамысловатым человеком.

В 1950 году, на пике своей второй карьеры декоратора, Хейнсу предложили эпизодическую роль в фильме "Закат" Бульвар", появляющийся в компании Х. Б. Уорнера и Бастера Китона. Он отказался и сказал Билли Уайлдеру: "Я доволен своей работой. Она чистая, на лице нет туши".

Не пролил ни слезинки по малышу Билли. У него была хорошая и разумная жизнь. Он тщательно подстраховывал свои ставки — и

свои постели. Еще в 1950 году, когда прямолинейные звезды немого кино и популярные дивы немого экрана, которых проклинали визгливыми голосами, отошли на второй план, Хейнс заложил основу своей второй карьеры. Он всегда проявлял страстный любительский интерес к украшательству и обладал отличным вкусом. В В 1930 году он завел своего “секретаря” (т.е. любовник) и его дублер Джимми Шилдс, работающий в сфере декорирования, с ним самим в качестве молчаливого партнера.

В течение нескольких лет дела фирмы шли неплохо . Хейнс, по-прежнему занятый живописью , так и не нашел времени украсить целый дом. Когда его кинокарьера была разрушена, три великие звезды, которые стали друзьями на всю жизнь, которые ценили его талант, его безупречное добродушие и склонность к сплетням, и для которых Хейнс был кем—то вроде брата/сестры , - Кэрол Ломбард, Джоан Кроуфорд и Мэрион Дэвис оказали ему неоценимую помощь в начале его второй карьеры.

В 1934 году, после развода с Уильямом Пауэллом, Кэрол Ломбард отправилась в

4 “Преподобный” Ван Джонсон играет в паре с “Мелкой сошкой” Бобом Каммингсом

в поисках собственного дома. Она купила простой дом средних размеров и наняла Хейнс, чтобы та “оформила” его целиком . Хейнс оформила дом Ломбард в соответствии со своей индивидуальностью и создала веселый, женственный и немного эксцентричный интерьер. Пока они обсуждали предстоящую работу, Кэрол часто расхаживала перед Хейнсом совершенно

обнаженной . Он так описал один из сеансов: “Она опаздывала на теннис, но хотела продолжить наш разговор, пока переодевалась. | я был поражен, когда она полностью разделась, не сводя с меня глаз и продолжая разглагольствовать о Хепплуайте и Шератоне. Она никогда не носила лифчик; часто она обходилась и без трусиков , и это был как раз тот случай. Она заметила мой удивленный взгляд и | вспомнила, как она сказала милейшую вещь; ||

Декоратор Хейнс и его клиенты Фредрик Маршес

Я бы не стал этого делать, Билли, если бы думал, что это может тебя возбудить”.

(Годы спустя, во время ее замужества с Кларк Гейбл, Гейбл, отмечающий, что его жена , казалось, была в шоке от каждого мужчины в Голливуд, раздраженно заметил: “Неужели у тебя нет подружек?” Она ответила: “Конечно, у меня есть две замечательные подружки — Митч Лейсен и Билли Хейнс”.)

“Дом Ломбарда” был первым крупным личным заказом Хейнса — на нем стояло его имя . Он отказался от чека, предложенного ему восхитительной белокурой звездой. “я предложил оформить ее дом без взимания платы, зная, что если людям понравится то, что я сделаю, у меня будет основа для бизнеса”.

Для оформления дома Lombard Хейнс пошел против стиля “голливудский модерн”, сделав акцент на белом цвете,

Кэрол Ломбард в декоре Haines. >

что стало клише Тинселтауна. Он превратил ее дом в буйство красок, на фоне которых выделялась ее белокурая красота . Гостиная представляла собой море бархата шести оттенков синего с французским декором. Мебель в стиле ампир. Он поставил в ее спальне огромную кровать и покрыл ее атласом сливового цвета, с зеркальными ширмами по бокам. Вскоре весь Голливуд только и говорил, что о доме Ломбардов, и Хейнс, чье

финансовое положение в последнее время пошатнулось, была осаждена клиентами. Каждая восходящая старлетка мечтала о зеркальных экранах по обе стороны своей перегруженной кровати.

Затем он спроектировал для себя новый офис в стиле модерн из кирпича и резьбы по дереву-гласс в Беверли-Хиллз и нанял штат из шести человек. В конце концов в число его клиентов вошли Наннелли Джонсон, Клодетт Кольбер, Уильям Сейтер, Джоан и Констанс Беннетт, Джек Уорнер и Лайонел Бэрримор. Он был особенно искусен в решении проблемы совмещения практичности частной проекционной комнаты в доме с эстетикой интерьера. Хейнс скрыл наличие проекционного оборудования у продюсера Уильям Гетц за коллекцией картин в гостиной. Спасибо Наннелли Джонсон, проекторы были спрятаны за рядами подставных книг. Он умело расположил английскую библиотеку Джека Уорнера восемнадцатого века так , что она могла одновременно служить и кинозалом. Роскошная яхта Лейлы Хайамс была построена по проекту Хейнса. То Ночной клуб “Мокамбо” был одним из самых ярких его заказов: в нем были десятки птиц за стеклом, декорации в стиле венецианского карнавала и почти черное, как смоль , освещение, которое подчеркивало сходство стареющих звезд с “гусиными лапками”.

Хейнс и Мэрион Дэвис стали большими друзьями в 1928 году, во время съемок сериала “Люди”, в котором она сыграла Пегги Пеппер, энергичную девушку, которая приезжает в Голливуд на старом “Форде” и за которой ухаживает Билли Бун (Хейнс), актер.

молодой актер-фарсовик Мак Сеннетт. Хейнс показал свою лучшую и (под чутким руководством Кинга Видора) самую сдержанную игру. Это одна из немногих замечательных комедий о кино, снятых на экране, и лучший фильм Марион Дэвис, а также Хэйнса.

Хэйнс и Джимми стали частыми гостями в “Сан-Симеоне”. Херст был застенчив и немного чопорен с друзьями Мэрион— Хэйнс, обаятельный человек, и писатель Джин Фаулер был одним из немногих, кто смог успешно преодолеть свою замкнутость. Хэйнс

обожал поместье Херст и его причудливое скопление бесценного антиквариата, диких и ручных животных и стильного китча. После чистки Хейнс сказал Херсту: “Знаете, вы и Сан-Симеон действительно помогли мне начать заниматься художественным оформлением. Я не мог отличить жардиньерку от вазочки, пока не начал изучать все реликвии, которые у вас здесь есть”.

Лишь несколько друзей Мэрион были приглашены на похороны ее матери, “мама Роуз” Дурас—Хейнс был одним из них. Он также присутствовал на памятном вечере в 1953 году, на котором Херст принимал у себя Джорджа Бернарда Шоу, во время единственного визита Шоу в Соединенные Штаты.

Звездный час Хейнса в Сан-Симеоне пришелся на вечеринку в честь Элинор Глин. (Она написала сценарий к “Трем неделям”, одному из его самых ранних фильмов, но самой большой ее претензией на известность было изобретение “Этого”. Она решила, что Клара Боу является воплощением “Этого”. В спешке был снят фильм под названием “/t” с Кларой в главной роли, которая вошла в историю кино как “Это”. Девочка. Мисс Глин даже появилась в фильме, чтобы объяснить, что такое “Это”. Она определила это как “Странный магнетизм , который притягивает оба пола”. Наличие или отсутствие “Этого” сразу же стало большой проблемой в Голливуде.) Самодовольная мисс Глин стояла возле плавательного бассейна, занимаясь кортом и раздавая оценки, когда она повернулась к Хейнса и объявил об этом всему

собрал задания, в которых у него определенно не было “этого”. В этот самый момент,

Джерри, домашний шимпанзе Херста, который слушал выступление Глин, испражнился и бросил в нее какашками. Когда она отчаянно пыталась стряхнуть обезьяньи узоры со своих шарфов, вуалей и тюрбанов, Хейнс повернулся к ней и заметил: “Что ж, мы все видим, что у вас есть ”Это””.

Хейнс подружился с Джоан Кроуфорд (или Люсиль Лесюэр, как ее тогда называли), когда она впервые пришла в MGM в 1925. Он познакомил ее с влиятельными парнями и дал советы, как с ними обращаться. Через Хейнса она познакомилась Кэри Уилсон, которая выбрала ее на роль мисс МГМ

¿Ио

2.

2

экс.

v

в 1925 году в короткометражном рекламном фильме для ежегодного съезда участников выставки. Они снялись вместе в четырех фильмах: “Салли”, “Ирен и Мэри”, “Весенняя лихорадка”, “Запад Укажи, и Герцог выйдет.

Однажды вечером в 1952 году Хейнс сидел рядом с Франшо Тоном на званом ужине у Таллулы Бэнкхед. Тон рассказал несколько непристойных историй о Лос-Анджелесе, которые ходили по городу. Кроуфорд. Хейнс накричал на него: “Никогда больше не говори о ней ни слова, пока не встретишься с ней. Когда ты это сделаешь, держу пари, ты в нее влюбишься”. Конечно же, они встретились, снялись вместе в фильме “Сегодня, мы живем” — и поженились. Они тайно жили вместе несколько месяцев до того, как

Шикарная компания: Боб Монтгомери, Ноэль Кауард, Джоан Кроуфорд и Билл Хейнс.

свадьба в Брентвудском доме Джоани, который был оформлен Хейнсом в сочетании современного и антикварного стилей Английская мебель.

Дом Джоан стал местом, где она могла изображать самую дорогую мамочку для журналов и фотографов-поклонников. Одна из комнат, спроектированная для нее Хейнсом, была очень уединенной — самая большая комната в доме, которую она назвала “моей мастерской”. Это было похоже на больничную операционную, отделанную хромом и стеклом, с ослепительным освещением, но это была Мамина гардеробная. Здесь были массажные столы, фен, который исчезал в стене, огромные круглые вешалки для одежды, стеклянные выдвижные ящики и полки, на которых стояли двести пар обуви. Хейнс создала намеренно жестокую систему освещения — такое резкое освещение, которое включается в барах во время закрытия, чтобы выгнать посетителей обратно на улицы, — чтобы, если ее макияж был правильным, он смотрелся при любом освещении. Многие часы, которые Джоан любила проводить наедине с собой, она проводила в своей “мастерской”, создавая Джоан Кроуфорд — с небольшой помощью Билла Хейнса.

Хейнс часто навещал Джоан со своими

любовник Джимми (их ласкательное имя для Кроуфорд был “Клюквенным”). В Брентвудском доме появилось много “дядюшек” — в основном, чтобы поздравить мамочку. “Дядя Вилли” и “дядя Джимми” просто дурачили друг друга и были любимцами Кристины Кроуфорд. Мама часто говорила ей, что у дяди Вилли и дяди Джимми самый лучший брак в городе.

3 июня 1956 года состоялась брачная ночь дяди Вилли и дяди Джимми, которого они никогда не забудут — ночь, которая не была медовым месяцем.

“Сумеречные люди”, как тогда называли гомосексуалистов в Голливуде, возглавляли в основном они вели замкнутый образ жизни, даже в студиях, где работали актерами, танцорами, дизайнерами, парикмахерами, портнихами, визажистами. В киноиндустрии, как и везде, туалеты были средством выживания, и гомосексуалисты-кабальеро, столкнувшись с гомофобией среди населения и постоянными рейдами полиции нравов, проводимыми властями, были вынуждены осторожно пробираться

на цыпочках через тюльпаны Тинселтауна.

Хейнс и его компания друзей старались избегать более известных пляжей Санта-Моники и Малибу. Хейнс снял дом на Лунном камне

Белый легион: призраки в ночи.

58

Улица в уединенном пляжном городке Эль Порто, к югу от Манхэттен-Бич. Следуя примеру Хейнса, несколько “лавандовых” приятелей тоже поселились там на сезон. Это было совершенно безобидное и мирное местечко для педиков, относительно скромный, но шикарный микромир — ничего общего с полномасштабными гей-сообществами, которые сосут и трахаются в

современный Файр-Айленд. К детям не приставали, местных мужей не совращали. Но округ Оринджа даже в тридцатые годы был отстойником правой реакции, а Эль-Порто, населенный средним классом , был базой Белого легиона— Южнокалифорнийская версия Ку Клукс-клана. И для многих местных фанатичных ненавистников было очевидно, что довольно

Франклин Пэнгборн и Марсель Сильвер, соруководители Голливудского балета: 4 гостя

59

на их пляж приземлился большой ком инопланетного пуха — это было воспринято почти как угроза из космоса.

Той-пудель Билла Хейнса, который откликался на кличку Лорд Питер Уимзи, был выкрашен в фиолетовый цвет его владельцем в порыве веселой страсти в начале того же года на Пасху. Фиолетовый пес был чем-то вроде суррогатного ребенка для Джимми и Билли , как и они все, был замкнут, но, тем не менее, его приучили вести себя дома, и любопытный пес повелевал частными мальчишниками Хейнса , как четвероногий Франклин Пэнгборн. Пляж Эль-Порто казался достаточно безопасным. Яркого пуделя часто видели резвящимся на песке в сопровождении стайки брыкающихся в песке огненных существ, которые пугали чаек и в конце концов побудили местных жителей к активным действиям.

В тот вечер, после ужина, когда Хейнс и его друзья вышли из дома и направились к своим машинам, чтобы отправиться обратно за

Лорд Питер Уимзи 4: Белый легион: действия толпы

60

В Голливуде к ним подошла группа людей в белых балахонах с капюшонами, которые предупредили их, чтобы они не возвращались. Хейнс и Шилдс были сбиты с ног, а их автомобиль забит помидорами и яйцами. Позже ночью появились новые враждебные фигуры — настоящая вечеринка линчевателей. Соберите фрукты! Избейте педиков! Лорд Питер был избит до потери сознания. Хейнс получил два синяка под глазом. Актера, Джимми, пуделя и трех потрясенных квестеров с разбитой губой и кровоточащим носом затолкали в машину. Они выехали из города под улюлюканье и насмешки. Квинс Бегство с пляжа Эль-Порто было кошмарной картиной, которую никто из них никогда не забудет. (До конца своей карьеры дизайнера Хейнс избегал белых простыней и представил первые дизайнерские простыни в цветовой гамме для своих спален знаменитостей).

Инцидент, спровоцировавший действия толпы , был абсурдным. Ранее в тот же день на пляже шестилетний местный мальчик

подружился с пестрой компанией гостей Хейнса, играл с пуделем и ходил за ними по пятам весь день. Когда сообразительный маленький мальчик, которого звали Джимми Уокер, последовал за ними обратно в пляжный домик, Джимми Шилдс дал ему шесть центов и велел бежать домой. Родительская паранойя превратила этот безобидный инцидент в обвинение в растлении детей, что побудило более сотни горожан облачиться в мантии Белого легиона и штурмовать вечеринку Хейнса. На следующий день уолкеры принесли с собой немного Джимми явился в полицию для дачи показаний, но дело было закрыто за отсутствием состава преступления. Хейнс так и не вернулся на пляж Эль-Порто.

22 ноября 1969 года Нью-Йоркский

“Таймс” опубликовала большую статью на полстраницы под заголовком “БЛЕСК на миллион ДОЛЛАРОВ” ПРИСТРОЕН К РЕЗИДЕНЦИИ ПОСЛАННИКА. В статье сообщалось, что недавно оформленный

резиденция американского посла в Великобритании, на отделку которой ушел почти год и которая обошлась ее арендатору, филадельфийскому издательскому магнату Уолтеру Анненбергу, в миллион долларов, теперь выглядела настолько величественно , что было больно пользоваться пепельницей.

В течение целой недели Анненберг дважды в день водил журналистов из многих стран на часовые экскурсии по большому дому. “Мы работали как единая команда под флагом компании Хейнс”, - сказал посол. Хейнс и Анненберг впервые встретились , когда Хейнс взялся за оформление дома Анненбергов в пустыне в городе Кафедральный город недалеко от Палм-Спрингс. Работа заняла пять лет. Дом в пустыне под названием Sunnyland был задуман Хейнс описывает “великолепный солярий с орхидеями, лавовым камнем из Мексики, полами из розового мрамора из Португалии, комнаты , разделенные растениями”.

Уинфилд-хаус, в Риджентс-парке, самый Резиденция посла в Лондоне была передана правительству Соединенных Штатов Барбарой Хаттон в 1946 году. Это место было заполнено картинами Моне, Гокена, Сезанна, Ван Гога, Ренуара и Тулуз-Лотрека. Его великолепное убранство было выполнено Уильямом

Джимми Шилдс и Билл Хейнс дают показания после нападения

Это был звездный час второй блестящей карьеры Хейнса.

Хейнс умер от рака в декабре 1973. Он оставил все своим двум сестрам и Джимми Шилдсу. Шилдс покончил с собой год спустя. Его предсмертная записка гласила: “Без Билли все бесполезно”.

В 1937 году Джордж Кьюкор устроил памятную вечеринку в честь Уильяма Хейнс после того, как Хейнс закончил отделку великолепного дома Кьюкора. Там был весь Голливуд — и все помнят тот момент, когда поздно вечером пьяный в стельку Джон Бэрримор наблевал на антикварный атласный диван Кьюкора.

Кьюкор и Хейнс остались близкими друзьями. Кьюкор, похоже, никогда не страдал в профессиональном плане из-за своей гомосексуальности. Хотя он и не был замкнутым, он был относительно сдержанным, и в течение большей части

в конце своей карьеры он избегал обсуждения этого вопроса — для публикации. Ближе к концу своей жизни он все-таки раскрыл тайну . Он рассказал, что Селзник снял его с “Унесенных ветром ” и заменил режиссером Виктором Флемингом , потому что Кларк Гейбл знал, что Кьюкор был близким другом Билли Хейнса, и предположил, что Кьюкор был в курсе того, что, когда он еще работал в MGM, он несколько раз позволял обслуживать себя Хейнс для того, чтобы продолжить свою карьеру. Он ненавидел Кьюкора за это знание и не мог смотреть ему в глаза или смириться с мыслью о том, что будет руководить им в течение долгих месяцев съемок, которые были связаны с созданием GWTW. Таким образом, один из величайших режиссерских сдвигов в истории кино произошел в 1939 году из—за нескольких минетов, сделанных Биллом Хейнсом - который , конечно же, не ленился облизывать губы — в 1925 году!

4 Маленького Джимми Уокера вызывают для дачи показаний

Кьюкор и Гейбл: старые секреты не унесены ветром

* БАНДИТИЗМ x

ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ГОЛЛИВУД

Немногие из миллионов людей, которые ежегодно глазеют на безвкусные и скучные Церемонии вручения премии “Оскар” осознают позорный смысл существования этой Академия кинематографических искусств и Науки. Академия была детище Луи Б. Майера, который дал ужин монстр партии в 1927 году в Ambassador в Лос-Анджелесе, который организовала Академию. Майер основал Академию как “корпоративный профсоюз”, чтобы бороться с законным объединением режиссеров и актеров в профсоюзы и препятствовать появлению экранных талантов. Майер и другие руководители студий хотели, чтобы Академия выступала в качестве арбитра по контрактам между студиями и группами талантов. Поскольку это было полностью творение студий, ее беспристрастность в арбитражном процессе вполне можно себе представить. В течение 1930-х годов борьба за создание легальных лоскутных одеял в Голливуд был горьким и затяжным. Одним из результатов антирабочей позиции студии стало скандальное дело IATSE. В 1954 году Международный альянс театральных государственных служащих (профсоюз , объединяющий театральных киномехаников, арт-директоров, гримеров, официантов, захватчиков и рабочих сцены) попал в руки двух рэкетиров из Чикаго. Этими двумя супергероями были Джордж Браун, новый президент IATSE, и его подельник Вилли Биофф. Биофф был более агрессивным из пары и

почти семь лет держал за яйца всю киноиндустрию.

Все началось в “Городе ветров”, в начале 1954. Браун и Биофф, бывший сутенер с телосложением крепкого греческого борца (несколькими годами ранее он был арестован за содержание публичного дома). мы занимались “профсоюзным бизнесом” и оказывали давление на театральную сеть Балабана и Каца. Балабан, глава округа (позже он стал президентом, а затем председателем правления Paramount Pictures) предложила Брауну, представителю профсоюза, - ничтожную взятку в размере

150 долларов в неделю, чтобы гарантировать , что Браун забудет о соглашении о повышении заработной платы работникам театра. Биофф, от имени Брауна, отверг это предложение и потребовал квартиру $50, 000. Балабан отказался. Его отказ вызвал серию неудач в кинотеатрах “Би энд Кей”: “Ориентал”, “Аптаун”, “Тиволи”; фильм показывали задом наперед, один “Ночь любви”, мюзикл Грейс Мур, был показан без звука, изображение потерял сознание во время этой сцены в мотеле Это случилось Однажды Ночью. По всему городу разгневанные посетители требовали вернуть деньги. Би и Кей начали осознавать степень влияния Биоффа. Вознаграждение было выплачено. В течение нескольких дней выпивка и блондинки ослабили влияние Брауна и Биофф. Их новый независимый бизнес и новообретенное состояние привлекли внимание мафии

.

Фрэнк (Силовик) Нитти, закадычный друг Аль Капоне был заинтригован, особенно когда узнал, что Браун и Биофф собирались совершить настоящее убийство, сколотив небольшое состояние на Балабане и Каце, не объявляя забастовку киномехаников, которая привела бы к закрытию большинства кинотеатров Чикаго. Нитти был организатором; он сразу почувствовал, что рэкет можно организовать в национальном масштабе, что передаст всю киноиндустрию в его руки.

Нитти отправил “Вишневого носа” Джоэ и еще нескольких колоритных головорезов в офис местной организации рабочих сцены IATSE, в которой Браун был коммерческим директором с 1952 года. Сообщение Брауну и Биоффу было ясно: Нитти отбирал у синдиката половину их трудового рэкета. Чтобы подчеркнуть это, были разосланы два контракта: Т.Е. Малому, руководителю местного объединения киномехаников “110”, и Луи Альтерье, президенту профсоюза дворников Они были убиты выстрелами из дробовика. Синдикат был немедленно подключен к работе.

Следующим шагом Нитти было подтолкнуть Джорджа Браун стал номинальным председателем национального союза. Если бы это можно было сделать в

в городе Ветров это можно было бы сделать в большем масштабе. Планирует сфальсифицировать следующие профсоюзные выборы на съезде IATSE в Луисвилл зародился в результате серии встреч Нитти с такими печально известными фигурами преступного мира, как Пол (Официанту) Лукка, Лепке бухгалтер из “Корпорация убийств” и Счастливчик Лучано. Лучано гарантировал, что нью-йоркская делегация склонится к Брауну. Биофф привез эскадрон головорезов из Чикаго, чтобы обеспечить избрание Брауна.

Новый президент немедленно назначил Биоффа международным представителем. Биофф сразу перешел к Тинселтаун. С тех пор Браун отошел на второй план, и Биофф стал главным переговорщиком синдиката. Биофф отправился в Чикаго за подкреплением из бандитского отряда; оппозиционные профсоюзы были подавлены угрозами и избиениями. Мастеров-диссидентов в студиях “убедили” присоединиться к IATSE.

Руководителям студий вскоре дали понять, что если Bioff не получит то, что Биофф хотел денег, и немалых , чтобы киноиндустрия остановилась из—за забастовок киномехаников по всей стране.

Биофф и Браун вскоре перешли на двухстороннее сотрудничество и нанесли визит Нику Шенку, президенту компании Loew’s Inc., которая контролировала MGM из Нью-Йорка. Биофф потребовал 2 000 000 долларов — или что-то еще. Шенк провел срочное совещание с Сидни Кентом, президентом 20th Century-Лиса. Они решили выступить единым фронтом против гангстеров. Вскоре им стало ясно, что угроза Биоффа закрыть все студии в Голливуде не была пустой. На следующий день Кент и Шенк нанесли визит Биоффу в его номер в отеле “Уорик”. Шенк принес 50 000 долларов наличными в коричневом бумажном пакете; Кент принес

$25,000.

На пике своего могущества Биофф командовал студийными магнатами, как рассыльными. Однажды, когда компания

~ КАННЕЛ.

УОЛТЕР

ЭЙБЛ

Привратник в “Уорнерс” отказался впустить его без пропуска, Биофф позвонил Джеку Уорнеру и приказал ему спуститься и лично провести его внутрь. В другой раз, когда Биофф отказался вести переговоры с Paramount, глава студии Эмст Любич счел своим долгом нанести ему личный визит.

Биофф вынудил студию назначить его своим “агентом” по закупке сырья для фильмов. Жюль Брюлер, дистрибьютор акций Eastman в Голливуд был вынужден согласиться на это вымогательство или рискнуть взорвать бомбу на своем складе. Bioff получила комиссию в размере 7% от всех фильмов, купленных компанией

`ип”)

д) “Мтуктао” ЛЬЮ ЛАНДЕРСА “Pacdaced” РОБЕРТА СИСКА

MGM, Fox и Warners. Таким образом, синдикат зарабатывал более 150 000 долларов в год.

Биофф брал огромные взятки в обмен на снижение заработной платы членов IATSE; затем он повысил их взносы 1 500 000 долларов в год. Все эти суммы были разделены между синдикатом.

Для меня наступило начало конца. Биофф, когда он оттолкнул от себя дерзкого и скрупулезно честного старого редактора ежедневной газеты Variety Артура Унгара. Унгара нельзя было склонить на свою сторону — ни взятками, ни угрозами. Вскоре он начал кампанию против чикагского нароста.

Унгар нашел союзника в лице Роберта

Монтгомери, президент компании “Экран” Гильдия актеров. Монтгомери был встревожен попыткой Биоффа подкатиться к СЭГУ. Он нанял частного детектива, чтобы тот покопался в прошлом Биоффа, обнаружил доказательства того , что Биофф был осужден за сутенерство, и предложил информацию Унгару для использования на страницах Daily Variety.

Кампании Унгара и Монтгомери начали приносить успех. Уэстбрук Пеглер, обозреватель “Херст “, присоединился к ним и опубликовал статьи, в которых критиковал сутенера ИАТСЕ лидер.

По-настоящему крупное дело пошло на лад, когда федеральное правительство, которое только и ждало возможности нанести удар, получило от налоговых инспекторов уведомление о чеке на 100 000 долларов от Джозефа М. Шенка, выписанном на Bioff. Шенк, председатель правления 20th Century-Фокс и президент кинокомпании Ассоциации продюсеров, утверждал — а затем дал показания, — что он дал Возьмите деньги взаймы. Когда стали известны факты подкупа, ветеран Шенк (он произвел большинство

из великих немых фильмов Бастера Китона) был

признан виновным в даче ложных показаний и приговорен к году тюремного заключения. Его лишили гражданства. (Шенк, однако, который обычно вносил значительный вклад в Кампании Демократической партии, вскоре был помилован президентом Трумэном; его гражданство было восстановлено, и он вернулся на Fox в качестве исполнительного продюсера.)

Руководители студии один за другим признавались в своих махинациях с корпоративными книгами, чтобы подкупить Уважаемый “международный представитель” IATSE. Биоффу и Брауну были предъявлены обвинения перед федеральным большим жюри в Нью-Йорк, 23 мая 1941 года, о вымогательстве огромных сумм у Fox, Warner Bros., Paramount и MGM. Биофф был приговорен к десяти годам тюремного заключения, Браун получил восемь.

Биофф был отправлен в Алькатрас — и проболтался. Он назвал семерых чикагских гангстеров в качестве банды, которая организовала его захват киноиндустрии. Одним из этих семерых был Фрэнк Нитти—Аль Бывший охранник Капоне. В тот день, когда

Разгром “рэкетиров”: повороты сюжета из реальной жизни

обвинительные заключения были возвращены, Нитти выстрелил себе в голову на железнодорожном полотне на грузовом складе в пригороде Чикаго.

- Когда Биофф вышел из тюрьмы , он поселился в Финиксе, штат Аризона, под именем Уилли Нельсон, биржевой инвестор. 4 ноября, В 1955 году он готовился отправиться в Брокерская контора “Феникс”, чтобы проверить его акции. Он сел в свою

машину, повернул ключ зажигания, и его подбросило в воздух. Кто подложил бомбу под капот, так и не было обнаружено, а если и было, то не до конца.

было раскрыто.

Самым запоминающимся эпизодом из всей этой грязной истории можно считать встречу американских продюсеров и дистрибьюторов кинофильмов, которая была созвана для обсуждения условий сотрудничества с Bioff. По этому случаю Сэмюэл Голдвин, принц голливудских малапропиздов, произнес свою самую непередаваемую фразу. “Джентльмены, - сказал он, потянувшись за шляпой, - пригласите и меня ”.

Биофф и адвокат: момент легкомыслия в суде А

* ОПАСНЫЕ ПОВОРОТЫ x

Басби Беркли был бесспорным Гением номер один голливудского мюзикла. Он единственный голливудский режиссер, чье имя вошло в словарную статью. У него было самое смелое воображение за всю историю Тинселтауна. До его появления в кино мюзиклы ставились только на сцене. Беркли снес арку авансцены. Он направлял камеру на крышу — иногда сквозь крышу, — а затем опускал ее на расстояние дюйма от глаз красивой девушки.

Его номера уничтожали время и пространство — они становились чем-то большим, чем просто песни и танцы. Он создавал сюрреалистические, вуайеристские, эротические музыкальные фэнтези, от которых у людей по всему миру округлялись глаза и вставали мурашки по коже. Он спас Warner Brothers от банкротства во время Великой депрессии и превратил геометрию женских ног в искусство. Тем не менее, этот великий самобытный талант был также маменькиным сынком и немного монстром. Он был алкоголиком-неврастеником , который сбил насмерть трех

человек на своем автомобиле roadster, а позже перерезал себе горло и запястья в кровавой попытке самоубийства.

Хотя он и был женат пять раз (один жена была Мерна Кеннеди, Чаплина исполнительница главной роли в цирке—она также может видно в чудо бар Базза) большой Леди в его жизни была Гертруда Беркли— Мама. Мама и Базз были ближе, чем Гамлет и его Гертруда. Его мать была актрисой театра и кино, которая

в течение многих лет снималась в пьесах и фильмах вместе со своим близким другом легендарным Лесбиянка Алла Назимова, работавшая со Станиславским. Базз дебютировал на сцене — еще ребенком — в постановке Кукольный дом, в котором его мать снималась вместе с Назимовой. В 1914 году он окончил военную академию на озере Мохеган. Во время Первой мировой войны он руководил учебными парадами во Франции. Эта работа повлияла на его последующие достижения в Голливуд, где он руководил армией полураздетых хористов и сочетал в себе навыки хореографа и инструктора.

В 1923 году Беркли добился своего первого успеха на сцене в роли “Мадам Люси” в роли женоподобного модельера в мюзикле /Рене—противоположность Айрин Данн. В 1920-е годы он стал известен как один из лучших танцевальных режиссеров Бродвея. Человек, которому впоследствии суждено было стать величайшим хореографом в истории кинематографа, никогда не проходил формального хореографического обучения.

В 1950 году Сэм Голдвин пригласил его в Голливуд для постановки танцевальных номеров для экранизации “Вупи” с Эдди Кантором в главной роли, спродюсированный Фло Зигфельд. Среди первых девушек, которых Базз выбрал для фильма, были Бетти Грейбл, Вирджиния Брюс и Клэр Додд. (Би Би отлично разбирался в женских талантах — он также подарил Полетт Годдард,

Вероника Лейк и Люсиль Болл сделали свои первые важные прорывы.) В фильме “Римские скандалы”, снятом для Голдвина в 1955 году, он придумал похотливый номер о связывании людей с полностью обнаженными девушками — на них были только длинные цепи и светлые парики, которые ниспадали до плеч.

Когда Дэррил Занук попросил Базза создать музыкальные фрагменты для “42-го” В “Уорнер Бразерс” студия была в глубоком минусе. “42-я улица”, знаковый фильм, стал таким триумфальным , что спас студию от банкротства. Базз стремительно набирал популярность — его карьера набирала обороты, ставя один мюзикл boffo за другим. (Он не был режиссером своего первого полноценного мюзикла — номера и сюжет — до “Золотоискателей” 1935 года, а позже снял ряд немузыкальных фильмов, лучший из которых — “Они” Сделали меня преступником. Но он, бесспорно, является автором всех фильмов , в которых снимался как танцевальный режиссер. Никто не ходит смотреть Взлететь высоко, потому что это было сделано под руководством Чарльз Райснер — никто не ходит смотреть Дамы из-за сюжета.)

В лучшие годы жизни Гертруда была его наставницей и утешением. Он окружил свою мать королевским великолепием в

особняк в Беверли-Хиллз, где она могла бы предаться своей мании коллекционирования антиквариата.

Склонность Базза к насилию и его неоднозначное отношение к женщинам проявляются в его танцевальных номерах. В 42-м На улице во время показа постановочного номера происходит стрельба и поножовщина. В его шедевре (это был его любимый эпизод из всех танцевальных номеров) , “Колыбельной Бродвея” в “Золотоискателях ” 1955 года, героиня, Вини Шоу, падает с небоскреба и с криком летит вниз навстречу своей смерти. Во время “Танго в баре “Чудо” Долорес дель Рио наносит удар Рикардо Кортесу. А в сцене с развратным танцем в “Девушке из маленького городка” Энн Миллер танцует в окружении нескольких десятков мужских рук. Его номера , очевидно, больше связаны с его собственными фантазиями, чем с сюжетами фильмов.

На пике его успеха в его реальной жизни происходили насилие и трагедии. На 8 сентября 1955 года Базз посетил вечеринку, устроенную Уильямом Кенигом, менеджером по производству в Warners, в честь завершения съемок фильма “В Кальенте”. К тому времени, как он ушел с вечеринки, он, конечно же, выпил на дорожку и выпил слишком много.

|

| EI ds 19

-

—

- A…

Беркли и его девочки: стук в дверь >

72

24.29.

т.е.

—

X 1 N N \

Вдобавок к выпивке Базз страдал от нервного истощения — в тот год он работал над пятью фильмами, а в Братья Уорнер были суровыми надсмотрщиками. Когда он мчался по темному и

извилистому шоссе Пасифик-Кост в направлении В каньоне Санта-Моника он потерял управление своим белым родстером и вылетел на полосу встречного движения. Он ехал по встречной полосе шоссе, когда сбил одну машину, а затем врезался в другую. Трое пассажиров второй машины погибли: Уильям Фон Брайсон, его мать Ада фон Брайсон и его невестка Дороти Дейли.

Баззу было предъявлено обвинение в убийстве второй степени. Для Warners это было второстепенным по сравнению с тем фактом, что их успешный режиссер был вынужден работать в режиме непрерывных съемок — три фильма подряд, два из которых он должен был снять полностью. Поскольку он был обязан явиться в суд днем, студия изменила расписание, чтобы фильмы можно было снимать ночью, даже несмотря на то, что в результате аварии он получил травмы головы и ног. К черту сон, психическое и физическое здоровье Базза.

Обвиняемого доставили в суд на носилках на колесиках. У Уорнерса были

4. Базз репетирует Микки Руни

Басби в роли своего любимого крейна

нанял Джерри Гейслера защищать их звездного режиссера. Гейслер, “адвокат звезд” (он защищал Чаплина, Эррола Флинна, Роберта Митчума, Пэнтеджа). умудрился сбить с толку жюри, продемонстрировав лопнувшую левую переднюю шину от Машина Базза — он утверждал, что она стала причиной аварии. Несколько личностей, которые присутствовали на вечеринке — Фрэнк Макхью, Пэт О’Брайен, Гленда Фаррелл и Мервин Лерой (все они работали по контракту с Warners) дали показания, что Базз не был в шоке, когда покидал “празднества”. Первое судебное разбирательство привело к тому, что присяжные зашли в тупик. Второй судебный процесс закончился тем, что семь человек против пяти проголосовали за оправдательный приговор. Третий судебный процесс состоялся в сентябре 1936 года. На нем Гейслер добился освобождения своего клиента.

Во время этих испытаний и невзгод

Базз был на грани нервного срыва. Он не спал всю ночь , снимаясь в фильме “Безумие” — он работал до рассвета над эпизодом с Диком Пауэллом для “Stage Strike” — и должен был явиться в суд в 9 утра для предъявления обвинения в убийстве. Позже он прокомментировал это так: “ Несмотря на то, что меня признали невиновным, было шокирующе и удручающе осознавать, что я причастен к смерти трех человек. Мне повезло, что у меня было так много работы — это, вероятно, спасло мой рассудок”. Позже Беркли был вовлечен в скандал из-за увлечения светловолосой и энергичной сексоткой Кэрол Лэндис. Они познакомились, когда он выбрал ее для участия в шоу “Хор университета” в “Уорнерс”, и дал ей — как и многим другим девушкам — возможность впервые сняться в кино. Позже он задействовал все связи, чтобы заполучить

« Беркли в суде: свидетельские показания Басби, его матери Гертруды и его адвоката Гейслера в суде

она подписала контракт. В 1938 году супруг Лэндис, Ирвинг Уилер, подал на Базза в суд за четверть миллиона, утверждая, что он добился от Кэрол расположения к себе. Иск был отклонен в суде. (Никому не пришлось сильно добиваться ее расположения. В Fox она позже стала известна как “студийная проститутка” — она была самой постоянной посетительницей в задней комнате офиса Дэррила Занука, обслуживая могущественного магната, который регулярно трахал сотрудницу студии в 4 часа дня каждый рабочий день.)

Мать Базза умерла от рака в июне В 1946 году, после продолжительной и дорогостоящей болезни. Не стало его любимой “королевы Гертруды” — той, что была для него опорой. Его давно назревавший нервный срыв наконец настиг его. У него были проблемы с алкоголем, его карьера была в упадке, недавно он снова развелся. В 1945 году он снял один из своих величайших фильмов - “Вся банда” (The Gang’s All). Здесь - безумный мюзикл с участием Кармен Миранды, в котором он проявил невероятное воображение. За ней последовала так себе Золушка Джонс.

На момент смерти своей мамы он уже более двух лет не снимался в кино. Он принял задание организовать Бродвейский мюзикл “Рад тебя видеть ” с Лупе Велес в главной роли. Ему по— прежнему не везло - шоу так и не попало на Бродвей. После отрицательных отзывов в Филадельфии проект был закрыт.

Базз перерезал себе горло и запястья через несколько недель после смерти Гертруды. Его Слуга-японец Фрэнки Хонда нашел его лежащим в луже крови на кафеле в ванной. Фрэнки разорвал простыню и перевязал босса. Когда Базз пришел в себя после операции, он заявил:: “Я человек бывший и знаю это. Кажется, я долго не могу прийти в себя. Каждый раз, когда я выхожу замуж, у меня что-то не получается. Я на мели. Когда умерла моя мать, казалось, что с ней все в порядке”.

Позже он был помещен в психиатрическое отделение Главного госпиталя Лос-Анджелеса. Вот как он описывает это змеиное логово: “Это был настоящий кошмар. Меня оставили с грязными, взъерошенными, перепачканными в грязи существами. Им было так тесно, что мою койку поставили в коридоре, где эти

Номер “Вальс теней” из фильма “Золотоискатели” 1955 года выпуска.

72

. *’9582850.428&499

EEE E 4.0. .

1.00. и так далее.

ужасные личности проходили мимо меня днем и ночью. Я знал, что если я еще не сошел с ума, то скоро сойду”.

Он провел там шесть недель. За это время его вес снизился со 170 до 107 фунтов. Он обнаружил, что у него есть 650,00 долларов на его имя. В 1948 году его старый босс Джек Уорнер нанял его руководить музыкальными номерами “Дорис” Романтический день в Открытом море. Это было медленное восхождение, тем более что главным врагом Базза на тот момент была бутылка. В 1949 году он убедил Артура Освобожден, чтобы снова стать режиссером в MGM. Результатом стало восхитительное “Возьми меня” В “Игре в мяч” с Фрэнком Синатрой и Джином Келли в главных ролях Базз не утратил своих режиссерских способностей. Однако это был его последний фильм в качестве режиссера; он работал еще над восемью картинами,

создавал и режиссировал только музыкальные номера. В их числе его лучшие балеты на воде в “Миллион долларов” “Русалка” и “Легко любить”, “Чокнутый” Эпизод “Тотемный Том-том” в “Розе” “Мари” и балет на воздушной трапеции в Гигантский.

“Джамбо”, последний фильм Базза, был снят в 1962 году. Он умер в 1976 году. Но последние годы его жизни не были омрачены забвением. Основные ретроспективы его фильмов были показаны

во Французской синематеке в Париже и в Нью-Йоркском культурном центре. Центр. Было опубликовано несколько книг, посвященных его творчеству . Он пользовался спросом на интервью и экскурсии с лекциями по университетским городкам — целое новое поколение познакомилось с его творчеством по телевидению. Его имя вошло в словари жаргона. Басби

4 Басби был подавлен после попытки самоубийства

81

А Выстраиваются в ряд для парада при свете рампы

br

мм

Беркли - это, конечно, “очень продуманные 1930-е годы. В семьдесят пять лет он вернулся в

музыкальный номер.” деловое прослушивание хористок, выглядящих Кульминационный момент возрождения Базза пришелся на 1970 год, когда продюсеры ofa выбрали группу из 22 человек для хора. Шоу было возрождением “Нет, Нанетт наняла его”, что стало большим успехом. На премьере “Нет-нет “, где Нанетт была главным продюсером шоу, 19 января 1971 года Басби снялся в главной роли Руби Килер, звезды нескольких сериалов из Беркли, которая снова получила признание.

его лучшие фильмы на “Уорнерз” во время овации.

А. Военные маневры: Беркли разрабатывает план действий для своего водного балета.

4 Во время заплыва

84

ДВА ЛИЦА ТИНСЕЛТАУНА

“Видишь, одна сторона моего лица нежная и добрая, неспособная ни на что, кроме любви к ближнему. Другая сторона, другой профиль, жесток, хищен и порочен, не способен ни на что, кроме похоти и темных страстей. Все зависит от того, какой стороной мое лицо повернуто к вам — или к камере. Все зависит от того, какой стороной обращена Луна во время отлива”.

Этими удивительными словами Лайонел Этвилл однажды описал свое удивительное лицо для интервьюера. Альфа и омега ангела и дьявола, это тревожащее лицо стало настоящей находкой для актера, который воплотил на экране в жизнь некоего учтивого, обходительного и невыразимо зловещего джентльмена - мистера Люцифера. Попробуйте услышать эти слова в исполнении нежного британского баритона Этвилла с органными интонациями, голоса, который мог низким и глубоким голосом рассказывать о поистине ужасных вещах , тщательно подбирая оттенки и безупречно произнося их. Послушайте еще раз и постарайтесь расслышать властный баритон, который позже, в реальной жизни, в 1941 году, на свидетельском месте солгал как джентльмен: “Невиновен, ваша честь”.

Виновен в чем? Быть идеальным хозяином своего поместья, изысканным хозяином-распорядителем? Или устраивать шумные вечеринки, на которых показывали непристойные фильмы, и способствовать преступному поведению беременной девочки-подростка из Миннесоты, которая развлекалась со знаменитостями на ковре из тигровой шкуры? Нет, конечно, не такой выдающийся

Англичанин, который играл вместе с величайшими дамами сцены в пьесах Ибсена, Шоу и Шекспира, и чья завораживающая внешность и звучный голос — бесценные на заре кинематографа

— принесли ему контракт в Голливуде в начале тридцатых годов! Не этот культурный человек, который гордился своей коллекцией произведений искусства и который с каждым фильмом приобретал новое старое Мастер: в честь доктора Икс, сэра Генри Рейберна. Леди в шали; после “Тайны музея восковых фигур” - портрет Лоуренса; и большую часть своей зарплаты за убийства в зоопарке он потратил на Гилберта Стюарта.

Этвилл происходил из богатой кройдонской семьи, которая хотела, чтобы он занялся архитектурой. Вместо этого он стал актером и начал успешную карьеру в качестве молодого исполнителя главной роли в лондонских театрах Вест-Энда , когда в 1915 году легендарная Лили Лэнгтри (кумир обоих актеров Эдвард Вил и судья Рой Бин), чтобы сопровождать ее в турне по Соединенным Штатам Состояния. После тура он сыграл главную роль (персонаж, основанный на Джеке Потрошитель) в “Жильце в Нью-Йорке”, снялся с Билли Берк (миссис Зигфельд), и был выбран Назимовой для выступления с ней в течение трех сезонов. Пьесы Ибсена. Он работал на Дэвида Беласко снялся вместе с Кэтрин Корнелл, а затем появился напротив Хелен Хейз в “Цезаре и Клеопатре”. В

« Лайонел Этвилл: два лица

87

В чужой обуви он сыграл роль человека с раздвоением личности. В 1928 году Этвилл и детективы провели обыск в

квартира на 68-й Западной улице, 59, Нью-Йорк и обнаружил миссис Этвилл (актриса Элси Маккей) и его протеже, Макс Монтесоле, вместе взятые. Актер подал в суд на развод и вскоре женился на Луизе Кромвель, наследница Филадельфийского Стоутсбери Форчун, которая недавно развелась с будущим генералом Дугласом Макартур.

В 1931 году Этвилл совершил турне по стране в Безмолвный свидетель, и когда Проигравший Когда премьера пьесы в Лос-

Анджелесе закончилась, он снялся в экранизации, своей первой роли. Голливудский фильм. Он сыграл роль человека, который лжесвидетельствует в суде — странное предзнаменование того, что произойдет в реальной жизни.

Его следующий фильм стал одним из самых причудливых триллеров тридцатых годов. В 1951 году, “Юниверсал” сколотила состояние на Дракула и Франкенштейн. Тогда, как и сейчас, “трудные времена” оказались настоящей находкой для фильмов ужасов. Массы чувствовали стеснение в глубине души. Депрессия, но десятки тысяч предпочли пропустить прием пищи, чтобы до смерти перепугаться воображаемых монстров, которые помогли им на несколько часов забыть об экономике и собственных проблемах . Чтобы не отстать, Уорнеры сыграли главную роль Этвилла в фильме “Доктор Икс” (1932). Этот жуткий фильм запечатлел образ Этвилла на целлулоиде раз и навсегда. Историк кино Уильям Эверсон метко описал, как загорелись глаза Этвилла “как сатанинские неоновые огни” в фильме “Доктор Икс “. В этой картине есть что-то для каждого.:

Бродвейское начало: “Этвилл” с Фанни Брайс и Леоном Эрролом в главных ролях.

каннибализм, расчленение, изнасилования, к тому времени Этвилл уже стал типичным явлением, а также некрофилия — и лучший и наиболее существенный бонус пикантного извращенного Голливуда , когда Этвилл показывает эротического безумного доктора. В фильме ” Летучая мышь-вампир” (1955) чокнутый доктор, испытывающий возбуждение при виде Престона Фостера Нимана , отвинчивает свою искусственную руку, что дает Фэй Рэй еще один повод для крика, В том же году Этвилл снова был в бешенстве в сериале “Убийства в джунглях”. В следующем году в “Безумном зоопарке” он сыграл человека, который использует обезображенных скульпторов в “Тайне животных”, чтобы убивать предполагаемых любовников своей жены. (В Музей восковых фигур (1933). Как и доктор Икс, именно в Зоопарке он

впервые появляется, зашивая губы жертвы, снятые режиссером Майклом Кертизом, и оставляя его в джунглях на усмотрение дизайнера Антона Грота; их пожирает дикая природа.) По крайней мере, не только опытные европейцы сговорились максимально использовать каждого психопата , чтобы придать фильму по-настоящему жутковатый оттенок и линию диалога; его леденящий душу голос придал атмосфере сценария характерные для немецкого экспрессионизма оттенки разврата . Фильм был снят в таких сочных тонах, о которых сценаристы и не мечтали. сдержанный двухцветный “Техниколор”, и его “Мистер А” был помешан на солнце, никогда не запоминающаяся кульминационная сцена произошла на съемочной площадке “, “Рукотворный монстр”, “Безумная Фэй Рэй”, “Великий крикун” из “Доктора с Маркет-стрит” — вплоть до тридцатых годов (ей пришлось справиться с Кингом в его последнем законченном фильме, гениальном в Конг в том же году), “отстраненный от работы” (1946), в котором он сыграл В целях самообороны, известного убийцу по прозвищу Кобра, который ударил себя по лицу. сорвав маску, он показал обожженное, хотя и безумное врачевание, которым он занимался.

искаженный облик монстра под ним. благодаря таким ролям на протяжении многих лет он щедро пополнял свой банковский счет, а также был способен превосходно выступать в относительно неординарных ролях.- безумные характеристики. Йозеф фон Фильм Штернберга “Дьявол - это женщина” был основан на романе Пьера Луи “Ла Женщина и пантена. В нем Этвилл играет Дон Паскуаль, армейский офицер, который был эмоционально подавлен и разрушен своим романом с Кончей (Марлен Дитрих), и в мазохистской роли, которую он сыграл с большим сочувствием, актер имел поразительное физическое сходство с фон Штернбергом, наставником Марлен в реальной жизни . Точно так же и в “Сыне Франкенштейн, для разнообразия стоящий по правую сторону закона, Этвилл был незабываем в роли начальника полиции Крога, которому монстр вырвал руку с корнем. Мастурбационная игривость Крога со своим протезом на протяжении всего фильма — до тех пор, пока

ЛАЙОНЕЛ ПО ЖЕЛАНИЮ

Т: н хоув отваживается на

страшная судьба постигла вас в кульминационный момент, когда искусственная рука также Фильм “Лила 297”, снятый монстром — как ни странно , в этом мире - стал прообразом “Доктора Стрейнджлава” Кубрика. расплачиваться за страх, который он внушал в

“

Уилл Смит: Безумный доктор Голливуда” - кор

. 89

“Второй £5 UEUEÉECECUUEEnno—L-–Ó—5—A—
A«-«————————————————Ó—6Ó—ÓO 5 так»Sóo»»—HH—

зрители вскоре позволили Этвиллу приобрести совершенно великолепный, удобный, просторный и уединенный дом в стиле испанского колониального возрождения в богатом консервативном районе Пасифик-Палисейдс, расположенном между Малибу и Санта-Моникой, где Методистские церкви соседствуют с причудливые англо-нормандские коттеджи, шик Дома в интернациональном стиле и начальные школы, увенчанные мавританскими башнями. Это был другой англичанин, щеголеватый режиссер Джеймс Уэйл (“Франкенштейн, невеста Франкенштейна”, “Еще одна река”, в котором он руководил Этвилл, сыгравший адвоката мужа-садиста в бракоразводном процессе против своей покорной жены), который обнаружил

E > iia - a.

Этвилл снимается в одной из главных ролей с Марлен Дитрих в фильме “Дьявол - это женщина 4”

собственность для него. Уэйл уже поселился в соседнем палаццо Пасифик Палисейдс. Хобби Уэйла за пределами съемочной площадки - преследование и раздевание молодых людей - позже увенчало местный отряд бойскаутов некоторой мимолетной славой, но первым дуновение скандала коснулось мистера А.

Его брак с Луизой Кромвель был , по-видимому, счастливым и удачным. Она была представлена в высшем обществе . Этвиллы стали хорошо известны в обществе Тинселтауна и часто бывали в гостях у Херста и Мэрион Дэвис. Брату Луизы вскоре предстояло стать послом в Канаде. Миссис Этвилл сама была прямым потомком Оливера Кромвеля по линии своего отца,

Оливер Итон Кромвель, умерший в 1909. Ее мать, Ева Кромвелл, в то время обратила внимание на одного из самых богатых людей в Штатах — и подцепила его на крючок: Эдварда Стоутсбери, международного финансиста и партнера J. P. Morgan. (Хотя он за всю свою жизнь не прочел ни одной книги, благодаря покровительству арт-дилера Дювина он приобрел одну из величайших частных коллекций произведений искусства в Америке.)

Стоутсбери построил Уайтмарш-холл, самый величественный из когда-либо построенных в Филадельфии палладианских дворцов, для Евы Кромвель и ее детей. Ева лично руководила проектированием и строительством Бруклендса, большого Особняк в георгианском стиле Стотсбери, построенный в качестве “маленького подарка” для Луизы в Мэриленде. (Когда она вышла замуж за Макартура, то переименовала его в Рейнбоу-Хилл.) Генриетта Луиза Брукс Кромвель Макартур У Этвилл было много достоинств: одно из них, очевидно, было связано с рождением в поместье.

Страсть Этвиллов к сексу сблизила их; змея стала причиной первой серьезной ссоры в их семейном Эдеме. Лайонел жаждал экзотики, острых ощущений, связанных с опасностью. Его любимое времяпрепровождение в перерывах между съемками — одна

Этвилл в “Убийствах в зоопарке”, Лайонел в роли констебля с искусственными руками в “Сыне Франкенштейна”

91

+ … Я

эо ^ с?

ш л 7 > ты, х Е те

Х: о НАС

е

их

которым Луиза не поделилась — посещал судебные процессы по делу об убийстве в Лос-Анджелесе. Во время работы над “Убийствами в зоопарке” он увлекся коллегой по фильму: Элси, пятнадцатифутовая кудрявая питониха, вышедшая из дома и любящая людей ! Луиза и т.д., у которой не было

1рфани ТАЙЕР Я БЫ ПРЕДПОЧЕЛ ДЕЙСТВОВАТЬ ЧЕМ ПИСАТЬ, НО НИКТО НЕ ВЕРИТ В ОСТРОЛИСТА — НИКТО НЕ ДАСТ У НЕГО ЕСТЬ ШАНС,

ХОББИ - ПОСЕЩАТЬ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ по ДЕЛАМ об УБИЙСТВАХ.

—

возражая против того, чтобы в супружескую постель время от времени добавлялись горничные или шофера , Элси подвела черту. Когда все пятнадцать футов потенциала |. В квартиру въехали дорогие тапочки из змеиной кожи Миллера, миссис А. пригрозила съехать.

“Все женщины любят мужчин, которых боятся”. Этвилл эпиграмматично и разоблачительно сообщил об этом интервьюеру. “Все женщины целуют руку, которая ими управляет… . Я не отношусь к женщинам с такой нежностью. Женщины - существа кошачьего типа. Они предпочитают мягкую подушку у камина, нежные вазочки с кремом, ароматный досуг и настоящего Мастера своего дела!”

Убийство в зоопарке: Этвилл и Кэтлин Берк

94

В 1939 году кошке Лайонела Этвилла наконец-то надоели миски со сливками, приготовленные ее хозяином. Она съехала навсегда, расставшись со своим супругом, обвинив его в “угрюмом характере”. Она переехала в Вашингтон, округ Колумбия, и вскоре у нее появилось много поклонников как ведущей популярной радиопрограммы политической сатиры, в которой высмеивались правительственные чиновники (она называла ее “Миссис Дж. У Этвилла Званый ужин”).

Тем временем, вернувшись на д’Эсте Драйв, он остался наедине с одиноким либидо на своей просторной гасиенде вместе со своей любовницей-питоном Элси и полудюжиной дрессированных в постели Доберманов, говорящего попугая ара по кличке В течение недели смотритель зоопарка Лайонел придерживался строгого графика работы, являясь винтиком в колесе киностудии . Однако по выходным он делал больше, чем ему полагалось, чтобы расслабиться.

В солярии голливудской оранжереи, Эротическое воображение Этвилла расцвело яркими фантазиями, которые теперь могли

стать реальностью. Так же, как Руди Валентино после расставания со своей фата-морганой, Наташей Рамбовой, устраивал оргии, чтобы отвлечься от одиночества , терзавшего его в великолепии Соколиное логово, безумный доктор-одиночка с экрана, теперь мог свободно использовать свой дом в качестве площадки для развратных вечеринок по выходным. Режиссер Эдди Голдинг и Джо фон Штемберг, а также актер Виктор Джори были одними из самых известных владельцев мишуры, которые регулярно вкладывали свои деньги в эти блюда.

Киношная публика начала сороковых, втайне непристойная и лицемерно завистливая из-за того, что ее никогда не приглашали на голливудские групповухи, быстро усвоила из краткого курса газетных заголовков, что одинокая супружеская пара в миссионерской позе - это не предел сексуального наслаждения. Когда разразился скандал с Этвиллом, газеты вспомнили об оргиях древних Рим и “Тысячу и одну ночь”, когда “язычники” обычно казались не в себе.

сексуальные пикники с разнообразными блюдами. Заголовки газет по всей стране повторяли обвинения, озвученные в зале суда Лос-Анджелеса: Лайонел Этвилл был эротическим эквивалентом маэстро Леопольда Стоковский — яркий дирижер, не

о батальоне искусных музыкантов и пульсирующих симфониях, но дирижерская палочка дрогнет перед частыми, яркими, эстетичными и художественными масштабными сатурналиями!

Как и для бессмертной Мэй, секс был главным хобби Лайонела. Его критерии при составлении списка заданий для тех, кто должен был войти в двери его крепости из кованого железа и дуба, были довольно жесткими: не только хорошее телосложение и выносливость, но и то особое сочетание вкуса к ритуалам,

ролевым играм и сексуальным утехам , которые являются основными составляющими фантазий по-настоящему эротического воображения. Он зашел так далеко, что настоял на гигиеническом просмотре списка заданий, чтобы сохранить венерические заболевания

от его двери. Собрания в Каса Atwill никогда не вызывал вспышек хлопков, которые могли бы привести к разрывам в Припев Басби Беркли. Наконец произошло нечто гораздо худшее: две шлюшки разговорились. Алистер Кроули, английский мистик, однажды заметил: “На каждом собрании из тринадцати человек ожидай, что один из гостей окажется Иудой!” В памятном 1940 году на Вилле роковым образом присутствовали двадцать шесть участников квеста Рождественская вечеринка, и прозрение Кроули подтвердилось: два иуды в юбках сделали все возможное, чтобы тащить своего хозяина за короткие волосы всю дорогу вверх по склону, чтобы Голгофа.

В один зловещий день в начале декабря 1940 год, человек по имени Карпентер, немного

Тайна Музея восковых фигур: сохранение красочности в

игрок, продавец подержанных автомобилей и сутенер по совместительству, знакомый Этвилла, подъехал к роскошному дому актера в Дом 13515 по д’Эсте-драйв, на краю каньона Санта-Моника, как раз в тот момент, когда Этвилл заканчивал теннисную партию. Его сопровождали Вирджиния Лопес, дизайнер одежды из Гаваны, и ее “протеже” по имени Сильвия, круглолицая шестнадцатилетняя блондинка кукурузного вскармливания из Хиббинг, штат Миннесота, которая оставила своего отца-массажиста и приехала в Голливуд с большими надеждами на блестящую карьеру на экране. Женщины жили вместе в апартаментах Лидо. Вирджиния была шантажисткой, которая до Сильвии подцепила множество молодых женщин и обучила их тонкому искусству заставлять джентльменов платить

по-крупному. Сильвия еще не нашла себе роли на экране, но несколькими днями ранее она обнаружила , что умудрилась забеременеть, и понятия не имела, кто был ее отцом - Том, Дик или Гарри.

Позже, во время судебного процесса, Вирджиния сказала бы

Актеры, замешанные в скандале: Вирджиния Лопес и Сильвия А А

сообщите суду, что, когда они с Сильвией вернулись на д'Эсте Драйв с Карпентером , их познакомили с Юджином Френке, мужем Анны Стен. (Стен, известный в Голливуд известен как "Безумие Голдвина". Русская актриса, которую Сэмюэл Голдвин привез в эту страну в начале тридцатых годов в попытке создать собственную звезду , способную составить конкуренцию Гарбо и Дитрих. Ее фильмы провалились в прокате. Голдвин расторгла свой контракт.) Френке был продюсером таких незабываемых эпопей, как Мисс Робин Крузо и Дама в Железная маска. Этвилл познакомился с ним, когда снимался вместе с Стэн в ее первом фильме для Голдвина, "Яна". Он восхищался актрисой, и хотя

в фильме , где они снимались вместе, она играла шлюху, и в реальной жизни он находил ее немного пуританкой. Однако ее мужа часто приглашали в дом Этвилла одного. Вирджиния свидетельствовала, что во время своего следующего визита они с Этвилл выглянула в окно, чтобы подсмотреть за Сильвией и Френком, которые с веселой непринужденностью развлекались в шезлонге. По ее словам, они были обнажены, но явно не загорали. Через несколько дней она вернулась с Сильвия и очаровательный парикмахер, Лаверн Лолито, для фильма Лайонела Этвилла "1940" Рождественская вечеринка. Уходящий год сопровождался отдаленным, но настойчивым грохотом военных барабанов, и Америка вот-вот вступит в новое десятилетие, полное страха и неуверенности. И все же, как это ни парадоксально, эта тревога вызвала волну возбуждения на равнинах и холмах Голливуда. Неприятная правда заключается в том, что для многих людей

война является возбуждающим средством. Америка находилась под влиянием Марса. Случиться могло все, что угодно, органы чувств были предупреждены о первобытных опасностях, небо могло обрушиться. Даже в солнечной Калифорнии население внезапно почувствовало угрозу. Японцы — или даже марсиане, благодаря радиопостановке Орсона Уэллса “Война миров” , — были где-то там.

На вечеринке не было ни японцев, ни марсиан , но был совершенно невероятный отец Рождество было здесь, чтобы встретить гостей у дверей. Гасиенда на д’Эсте Привод был украшен огромным Сани Санты на черепичной крыше. Безумный Доктор определенно решил, что сейчас самое время повеселиться. Одетый по полной программе Святой Гиз Этвилл был в прекрасном расположении духа, его выразительные глаза блестели, а белоснежная борода щекотала его. Благодаря заботливому костюмерному отделу студии, красный плюшевый бархат St. Костюм Николаса был отделан настоящим горностаем. Этвилл спланировал вечер в духе древних дохристианских традиций. Йоль - благодатный праздник, чтобы умилостивить Джека Заморозить и отпраздновать зимнее солнцестояние с подобающим размахом. Он все спланировал до мелочей: после ужина, кофе и бренди по определенному сигналу должна была начаться оргия. Началом игры должен был стать аккорд на рояле, который сыграл Алек Темплтон

Некий Юджин Френк

(слепой пианист, на которого можно было положиться , что он не видит зла), который врывался в мелодию “Голубого Дуная”. Более четверти века назад Мелодичная мелодия Штрауса вплелась в медленно вращающиеся кадры космической станции Кубрика в 2001 году, эта же мелодия была аккомпанементом к “Лайонелу” Тщательно поставленный Этвиллом “Балет д’Ивуар”.

Когда из “Стейнвея” зазвучали мелодии Штрауса , борода Санты

исчезла, как у маски Ивана Грозного. Молния! — подушка на животе Санты оторвалась, когда с гостей сняли смокинги и вечерние платья от Адриан, шорты от Сулки и нижнее белье от Антуанетты. По правилам заведения , украшения должны были оставаться на месте — бриллиантовые браслеты украшали нескольких гостей. Голливуд спины с довольно злые царапины в тот вечер! Лайонел Этуилл шоу был достоин одного из цензурированные сцены из фон Штрогейма по Веселая Вдова. это был вечер, который никто из присутствующих никогда не забудет, хотя у некоторых будут веские причины сожалеть об этом.

Рождественская вечеринка в Пасифик-Палисейдс стала предметом судебного разбирательства в связи с жалобой, поданной не в Калифорнии, а в Смоллтаун — читай, Хиббинг, Миннесота, США. В тот день, когда Сильвия впервые появилась на д'Эсте Драйв, она уже была беременна. Несколько недель спустя, в начале 1941 года, она была явно беременна, и у нее не было денег, чтобы "позаботиться о себе". Она написала своим родителям домой, требуя крупную сумму денег; ее отец, массажист, что-то заподозрил и обратился в местную полицию, которая связалась с голливудской полицией. Они подняли трубку Сильвию в "Лидо Апартментс" и отвез ее в колонию для несовершеннолетних. Вирджиния немедленно позвонила Этвиллу, Френку и Карпентеру, чтобы сообщить им, что Сильвия в руках закона, и если она заговорит, начнется настоящий ад. Хотя никто не мог обвинить ее в этом.

Несмотря на то, что он был ответственен за состояние Сильвии, он всегда был джентльменом и говорил своим друзьям, что он за то, чтобы давать женщинам любые деньги, которые они требуют. Френк опасался , что неблагоприятная информация о нем повредит карьере его жены, хотя Анна Дни славы Стэна к тому времени уже давно прошли

.

Разговоры завсегдатаев вечеринок были бесполезны — судебные механизмы уже были запущены. С тех пор каждый был более или менее сам за себя. Затаившая дыхание Вирджиния сообщила большому жюри, что Этвилл включил свой 16-миллиметровый проектор во время рождественской вечеринки и что во время

оргии на коврике из тигровой шкуры были показаны два фильма : “Водопроводчик и девушка” и “Цепочка из маргариток”. Этвилл отрицал, что когда -либо прикасался к Вирджинии или Сильвии или показывал какие-либо “голубые” фильмы. “На самом деле, - сказал он под присягой, - у меня нет никаких таких картин. Единственные фильмы, которые я когда-либо показывал, - это рассказы о путешествиях и короткие сюжеты о семейной жизни во многих странах”. Он добавил, что его ковер был сделан из медвежьей шкуры, а не из тигровой. Карпентер подтвердил , что вечеринки у Уилла были “чистыми и упорядоченными”. Вирджиния не произвела благоприятного впечатления на присяжных. Вместо этого на них произвело благоприятное впечатление достойное поведение Этвилла и его личная и профессиональная репутация. Присяжные решили, что все это было бурей в море: Этвилл был оправдан. Вирджиния была арестована по обвинению в техническом изнасиловании, за развращение своей несовершеннолетней протеже. Ее приговорили к году тюремного заключения, но вскоре выпустили условно. Сильвию отправили в Миннесоту, где она родила ребенка, и больше о ней ничего не было слышно

.

Этвилл вздохнул с облегчением, решив, что ему ничего не грозит. Год спустя он снова вляпался, еще глубже, чем когда-либо!

Карпентер переживал трудные времена и был

Мальчишник Лайонела Этвилла p >

ТО ЕСТЬ САНТЕХНИК ЗАНИМАЕТСЯ [САНТЕХНИКОЙ]:

сюжет таков: Остановите свою сантехнику , я иду!” hd Lee. ¿Никто не придет , кроме меня. j

Если ты здесь, я помогу тебе остановить утечку. если ты хочешь, чтобы это было сделано. „

x

*

ae

с по?

в конце концов его отправили в дорожный лагерь, приговорили там к выплате долгов чеками на крупные суммы. В лагере он стал мстительным и решил, что именно он спас Этвилла, но никто не помог ему, когда он нуждался в помощи, чтобы избежать тюрьмы. Он написал большому жюри и сказал, что теперь готов рассказать правдивую историю о рождественской вечеринке. Карпентер предоставил окружному прокурору полный список присутствовавших и подтвердил историю, рассказанную Вирджинией годом ранее, в дополнение к пикантным подробностям об оргиях и фильмах.

Этвилл был отозван и, по совету своего адвоката, настоял на своем праве отказаться от дачи показаний, опасаясь выдать себя. Срок давности по старому обвинению в содействии совершению правонарушений Сильвией истек. Однако его все равно могут обвинить в лжесвидетельстве. Этвилл, напуганный до смерти, как жертва Лайонела Этвилла в

фильм ужасов достался Исааку Пакту, судье и адвокату, хорошо известному в киношных кругах, который настоятельно посоветовал ему говорить правду. Когда он снова предстал перед присяжными, он вдруг вспомнил, что когда-то у него было

несколько фильмов с участием “синих “. Они были взяты напрокат, чтобы развлечь друга, который служил в королевской армии Канадской конной полиции. То Этвилл признался, что для него фильмы были показаны на мальчишнике , но сам он их никогда не видел. Если кто—то и показывал их у него дома, он не знал об этом - должно быть, он играл в теннис. Он отрицал какое-либо неподобающее поведение в своем доме и добавил, что стал жертвой попытки шантажа. Присяжных 1942 года это не убедило — они вернули ему обвинительный акт, обвинявший его в даче ложных показаний присяжным 1941 года.

12 августа Этвиллу было предъявлено второе обвинение в лжесвидетельстве, его обвинили в том, что он лгал два года подряд. Судебный процесс был назначен на сентябрь. Когда дело дошло до суда, актер признался, что “солгал как джентльмен, чтобы спасти репутацию друзей”, и судья разрешил ему изменить свое заявление о невиновности на “куильти” в части обвинения в лжесвидетельстве: он признался, что показывал два порнофильма своим друзьям. После этого признания в лжесвидетельстве обвинение сняло обвинения в оргиях на ковре из тигровой (или медвежьей) шкуры. Хотя по обвинению в лжесвидетельстве его могли приговорить к сроку от одного до четырнадцати лет, актер ходатайствовал об испытательном сроке и был освобожден. Окружной прокурор, когда согласившись убрать оргии бесплатно, пришлось допускаю, что если бы дела пошли в суд, как планируется, свидетелей обвинения будет состоять исключительно из лиц, имеющих судимость—столярные и Вирджиния Лопес.

15 октября 1942 года Этвилл был приговорен к пятилетнему испытательному сроку. Он

был обязан еженедельно навещать крутых парней из голливудской полиции нравов и соблюдать правило, предписывающее проходить проверку у сотрудника службы пробации Лос-Анджелеса , который мог быть дублером Булла Монтаны . Самым неприятным из всех был неписаный закон офиса Хейза и студий, согласно которому лицам, прошедшим испытательный срок, было отказано в приеме на работу в киноиндустрию . После семи Проведя несколько месяцев без работы, Этвилл подал прошение о прекращении отбывания наказания.

Судья Маккей, который вынес приговор Этвилл, заслушал дело и вынес решение: “Хотя этот суд не потворствует никаким нарушениям закона, он по-прежнему принимает во внимание все обстоятельства дела. Лицо, подавшее жалобу на Этвилла, не руководствовалось искренним желанием восстановить справедливость, и я убежден, что на данный момент цели правосудия достигнуты “. Он полностью снял с Этвилла все обвинения, сказав: “Теперь, мистер Этвилл, вы находитесь в таком положении, когда можете честно сказать, что не были осуждены за тяжкое преступление”. Со слезами на глазах Этвилл поблагодарил судью и выбежал из зала суда в свете фотовспышек.

В июне 1945 года Луизе наконец был предоставлен развод. Несмотря на то, что она была достаточно богата сама по себе, она получила значительную часть наследства. Находясь в Вашингтоне, во время широко разрекламированных судебных разбирательств ее мужа, она получила массу писем с угрозами от потенциальной толпы линчевателей, в которую входили несколько матерей, получивших “Золотую звезду”, которые предположили, что женщина, способная покинуть Макартура, связалась с Голливудский сексуальный маньяк, у которого был патриотический долг совершить харакири. Луиза отказалась и намекнула друзьям в Вашингтоне, что если бы она обнародовала все, что ей известно о генерале и об Этвилле, “это потрясло бы некоторые круги сильнее, чем землетрясение на Аляске”. Воспитание взяло верх, и, по крайней мере, публично, Луиза

придержала язык, как подобает представителям высшего общества.

Этвилл больше не чувствовала себя дома в Голливуд. Город, утопающий в солнечной пыли, населенный в основном Жители Оки и разного рода кочевники Среднего Запада были и остаются во многих отношениях высоконравственным Канзасом. Он был оправдан в глазах закона, но в глазах В Тинселтауне он был сумасшедшим доктором нон грата. ли

Он уехал в Нью-Йорк в поисках работы на Бродвее. Предложений не поступало. Когда он вернулся в Голливуд, хотя официально его и не бойкотировали, крупные студии больше никогда не предлагали ему главных ролей . Universal соизволила предложить ему небольшие роли в двух полнометражных фильмах и в нескольких сериалах. А затем Лайонел Этвилл, сыгравший в

одних из лучших и престижнейших фильмов, снятых в Голливуде в тридцатые годы, режиссерами которых были одни из величайших режиссеров — Фрэнк Борзейдж, Майкл Кертис, Рубен Мамулян, Тод Браунинг, Джеймс Уэйл, Генри Хэтэуэй, Аллан Дван и Йозеф фон Стернберг, работавший с целой плеядой звезд — Ирен Данн, Марлен Дитрих, Мирна Лой, Клод Рейнс, Лайонел Бэрримор, Спенсер Трейси, Розалинд Рассел, Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Долорес Дель Рио и Маргарет Саллаван — теперь он оказался сотрудником самой бедной из всех студий Poverty Row— Producers Releasing Corporation. Там его режиссерами были Стив Секели и Терри Морс, а также такие исполнители , как Марсия Мэй Джонс, Дуглас Фоули и Шэрон Дуглас. В КНР, где главой студии был неукротимый бывшему бухгалтеру Леону Фромкессу, Этвиллу пришлось довольствоваться эпизодами “на скорую руку”, которые были сняты за пять дней. Даже один дубль считался расточительством. Во время работы над сериалом “Затерянный город в джунглях ” он внезапно умер от пневмонии, и оставшиеся сцены были дописаны его дублером.

Уильям Тейтем Тилден III, более известный как Большой Билл Тилден, был лучшим теннисистом первой четверти двадцатого века. Голливуд манил к себе. Тилден прибежал, продемонстрировал свой удар слева и снялся в нескольких полезных немых фильмах о.- К черту американскую школу для мальчиков-девственников. В тридцатые годы он часто появлялся в Снимался в спортивных короткометражках Universal и был комментатором фильмов British Lion films.

Несмотря на то, что Большой Билл был великолепен на корте, он был болезненно, патологически застенчив

(удивленный матерью), что он никогда не раздевался в раздевалке или душе. Обычно он не принимал душ после

голодания.

и - яростная игра. Его Б.О. был

легендарный: рядовые козлы, прыгающие с

Подмышек Тилдена было достаточно, чтобы

женщины падают в обморок на расстоянии пятидесяти футов. 1 если у него и были лучшие друзья, они ничего не говорили

его.

Его мать, Селина, была склонна к феминизации 5 -летнего сына. Она называла его “Джун”, пока ему не исполнилось восемнадцать. Он рос, не привлекая ни мужчин, ни женщин. Мальчики были страстью Билла и его погибелью.

Тилден притворился, что преследует какую-то из Самые известные женщины-звезды Голливуда. Все это время он был окружен на кортах стайкой молодых людей. мальчики с мячом, ганимеды предподросткового возраста в облегающих белых шортах в полоску. Один проницательный наблюдатель на Уимблдоне заметил: “Похоже, Тилден завел себе целый гарем

Эйс на 4 корте: Большой Билл Тилден выигрывает в теннисе, кто-нибудь знает? Билл Тилден и джуниор Коглан в Галлахере. >

о мальчиках с мячом.” Наблюдателем, о котором шла речь , был Владимир Набоков — годы спустя Билл появился как Нед Литам — “Ма Тилден” задом наперед, в роли учителя Лолиты по теннису в Классический роман Набокова о гетеросексуальных детских забавах.

В двадцатые годы Тилден был любимцем звезд Голливуда: он играл с Валентино, Луизой Брукс, Рамоном Новарро, Кларой Боу и Чаплином.

В возрасте двадцати девяти лет зараженный ноготь привел к операции, во время которой ему ампутировали кончик среднего пальца на подающей руке. Это не повлияло на его игру, но дало ему новое прозвище: “Вонючка” стал - Обрубок пальца.

Как это часто бывает с ампутированными конечностями, недостающая часть — короткий средний палец Тилдена — стала предметом эротики.

Сексуальная жизнь Большого Билла была сосредоточена в его пальцах—

Истерические выходки его матери окончательно сделали его импотентом. Когда после многих лет > » у ” 1 E Y { 3 ˆ | «cM 4 U j | ai a f i 37 | A аф) M и ” ш. д . |

a D >

Билл и Бен Александер: партнеры на корте и на экране, герои спорта: Тилден и Демпси. »

тайный любовник, толстые пальцы закона наконец-то сомкнулись на нем — 23 ноября, 1946 — обвинение из Беверли-Хиллз Полиция Хиллз была создана для “ласк”. То, что полицейские увидели через окно припаркованной машины Тилдена, было мастурбацией, которую делал старательный парень. Позже Большой Билл свидетельствовал: “Я встретил на корте одного парня , который подавал необыкновенные надежды. Каким-то образом у нас сложились дурацкие отношения, как у мальчишек-школьников. Возвращаюсь домой от Лесси, возвращаюсь домой в Когда-то мы предавались дурацким играм….

Многообещающий парень был сыном известного продюсера из 20-го Сенчури-Фокс. Когда пушок доставил Младший в семейном

особняке в Беверли Холмы и сообщил папочке, что его застукали со спущенными штанами в Большом Машина Билла, папочка выбил из него дух в его украшенной трофеями берлоге. (Годы спустя, в сцене прямо из “Кингз-Роу”, Джуниор отомстил, ударив труп своего отца в лесу Комната отдыха на лужайке.)

За свои “шалости” с Джуниором Тилден отсидел восемь месяцев на так называемой “ферме чести”, где он снова стал “Джун” — подавал еду сокамерникам и мыл посуду.

Его выпустили на улицы Беверли-Хиллз, населенные пушистиками. Однажды глаза-бусинки закона заглянут сквозь Бинокль фирмы “Цейсс” засек его, слоняющегося без дела возле школы, в которой заканчивались занятия. Они подождали, пока Тилден приготовит свой куриный паштет. Несовершеннолетний, подвергшийся растлению в Кэмдене Драйв опознал Большого Билла по его обрубку пальца. - Это был тот самый Зверь с Пять пальцев, которые играли с моими интимными местами!”

На этот раз наказанием Тилдена стал дорожный лагерь. После своего первого ареста чемпион, который общался с четырьмя американскими: президенты, которые были партнерами Чаплина, Эррола Флинна и Спенсера Трейси и которые тренировали на кортах “Таллулы” Бэнкхед, Кэтрин Хепберн и Гарбо, обнаружил, что его знакомые не

4 Учитель и ученик: слишком много заботы о нем.

я больше не знал его. После второго ареста у него совсем не осталось друзей. У него не было ни гроша — его деньги были съедены бесконечными судебными издержками. Его последние оставшиеся деньги исчезли в результате неудачных инвестиций в постановку “Дракулы” в 1940—х годах, в которой он сыграл главную роль - роль, с которой он отождествлял себя.

5 июня 1953 года он умер от сердечного приступа и был найден в своей скромной квартире в захудалом переулке, лежащим на кровати полностью одетым, с несколькими долларами в кармане. Большой Билл умер от разрыва сердца, покинутый великими и могущественными людьми. Его тело было перевезено в Филадельфию, где его похоронили у ног матери.

Тильден: у ног матери

И ЛИ

111

* ВЕДЬМА ДЖОАН x

Джоан: загримированная как мулатка, полуобнаженная “арт-модель”, »Обнаженная П», “Закадычные друзья” > > >

114

*

когда? С какого января 200 дней назад? у вас есть

A

- 23 18575

rt 1:19 по местному времени

4 Приемных ребенка дорогой мамочки и Джоан: Кристофер, избалованные “близнецы”, и Кристина

121

РО Котла батт”

говорит ДЖОАН КРОУФОРД

“ланди

RC - это x CRO 7 Мой есть |

- и ЕЩЕ кое-ЧТО.

Бес! | е

(* à

Со стола начальника

это ДЖОАН КРОУФОРД

»Она перешла на Пепси, когда спала с Оскаром: в ту ночь, когда получила его “

123

x НОЧНОЙ КОШМАР НОЧНОГО ЦВЕТКА x

“Мамочка, посмотри!” Маленькая девочка указала на большой сломанный

магазинный манекен, чья-то шутка.

Он лежал в нескольких футах от меня в траве на пустыре.

Мама подошла поближе, чтобы получше рассмотреть. Это был не сломанный магазинный манекен. Она издала пронзительный крик, который ее дочь никогда не забудет. Маленькую девочку провожают в школу в 7:50 солнечным утром. Январское утро в Южной Калифорнии 15 декабря 1947 года произошло грандиозное событие Картина Гиньоля, которая подарила бы маме

“Лос-Анджелесский ревизор”, и это… У вас 3 дня

«Элизабет Шорт: “Черный георгин”

Послание от убийцы, который

и вечные кошмары для дочери.

Фигуры, выставленные на всеобщее обозрение, словно у придорожного торговца, были половинками обнаженного тела молодой женщины. Оно было аккуратно разрезано на талии пополам. Мисс Траляля-Дам и Траляля-Ди. Грудь жертвы была покрыта следами от сигаретных ожогов. Уголки рта были искривлены в жуткой ухмылке. Голова жертвы была разбита почти до неузнаваемости, но это было не самое страшное. Все ее тело было покрыто увечьями, самым странным из которых была

глубокая треугольная рана.

»Натюрморт на траве”

на ее бедре была царапина. Когда-то бедро украшала татуировка в виде розы. Вскрытие показало, что татуировка была нанесена на участок кожи, который скрывался глубоко в ее анатомии. Следы от веревки на ее тонких запястьях и молочно-белая кожа на лодыжках свидетельствовали о том, что ее крепко связывали во время пыток , которые, должно быть, продолжались три дня.

Перекресток Саут-Нортон Авеню и 39-я улица в районе Креншоу на юго-западе Лос-Анджелеса вскоре были запружены полицейскими, репортерами и просто любопытствующими: так зародилось дело о Черной георгине

.

Домохозяйка, обнаружившая тело, сообщила , что видела проезжавший мимо легкий внедорожник, который умчался, когда она закричала от своей ужасной находки. Она не смогла описать автомобиль в деталях.

Когда отпечатки пальцев жертвы были отправлены в Вашингтон, ее опознали. Изначально ее отпечатки были сняты , когда она работала в РХ в лагере

Кук, Калифорния, во время Второй мировой войны. В архивах лагеря было указано местонахождение ее матери — Кембридж, Массачусетс. Постепенно всплыла история жизни жертвы

.

Имя: Элизабет Шорт. Возраст: 22 года. Рост: 5 футов 5 дюймов. Вес: 120 фунтов. Гонка: Кавказец. Пол: Женский. Описание: Черные волосы, голубые глаза. Отличительные знаки: татуировка в виде розы на левом бедре.

Она выросла в Гайд-парке, штат Массачусетс, прожила обычное детство в семье среднего класса и уехала в Голливуд — Страну молока и Милая — в восемнадцать. Это было незадолго до того, как она занялась проституцией. В последний раз ее видел кто-либо , кроме мясника, в ночь на 10 января 1947 года, в 10 часов вечера, когда швейцар отеля “Билтмор” в центре Лос-Анджелеса заметил, как она шла в южном направлении по Олив-стрит, одетая в черный свитер и широкие брюки.

Но кем на самом деле была Георгина? Об этом позже

выяснилось, что прозвище жертвы произошло от ее блестящих черных волос, которые она обычно укладывала в пышную прическу “помпадур”, и привычки одеваться в черные свитера и слаксы. Однако, когда ее тело было обнаружено, у нее были рыжие волосы. Они были окрашены хной, хотя она никогда в жизни не пользовалась хной , вымыты шампунем и тщательно уложены. Она умерла Женщина в Красном. Поразительна была маниакальная тщательность, с которой все это было сделано. Из останков была удалена вся кровь, и они были тщательно вымыты. Мясник стремился произвести неизгладимое впечатление.

Заключение коронера было лаконичным. Это предполагало вероятную семидесятидвухчасовую пытку, которая в конечном итоге привела к методичной вивисекции. После того, как кровь была удалена, кусочки были очищены, а волосы вымыты шампунем, окрашены хной и уложены, две половинки Элизабет Шорт была доставлена в 39-я улица и Нортон.

Обнаружение ее тела положило начало крупнейшей в истории Лос-Анджелеса охоте за преступниками. Двести пятьдесят полицейских провели поквартирный обход в районе, где был обнаружен труп.

были обнаружены. Ложные сведения и признания привели к тому, что копы пустились в погоню по ложному следу.

Голливуд известен скандальной историей странных сексуальных и криминальных историй. Спустя сорок лет дело Блэка Далия остается самым ужасным делом об убийстве в Тинселтауне. То Связь Далии с киноиндустрией была незначительной, скорее это была неосуществленная мечта, чем что-либо еще. Как и тысячи других, ее потянуло в этот район, “чтобы пробиться в кино”. Ее история относится к Лос-Анджелесу. “Страна теней”, сумеречная зона , в которой по сей день скрывается тайна ее убийства.

Убийство прекрасной бродяжки , которую так ужасно “прикончили” в 1947 году , привело в движение не одну больную психику: за прошедшие с тех пор годы более пятидесяти мужчин и множество лесбиянок “признались” в вивисекции.

В фильме “Правдивые признания”, снятом по мотивам одноименного романа Джона Грегори Данна, который отдаленно напоминает “дело”, убийцу в конце концов обнаруживает полицейский Роберт Дюваль. На самом деле убийца Черной Георгины так и не был найден.

Кусочки Элизабет: неразгаданная головоломка >

x ПРОБЛЕМА С ДЖИММИ x

Во время производства Rebel Без Потому что Джеймс Дин был хозяином процветающей колонии крабов. Он обзавелся этими тварями из-за того, что постоянно спал со всеми подряд. Натали Вуд, Сэл Минео и Ник Адамс наблюдали , как их неуклюжий коллега за кадром полирует промежность; они подумали, что он

подражает манерам своего неряшливого героя Марлона Брандо. Директор Николас Рэй, пораженный несговорчивостью своей звезды в таких вопросах, затащил Дина в аптеку в Бербанке и угостил его бутылочкой острого крабоцида.

Дин завел привычку зависать в Club, кожевенный бар в Восточном Голливуде. Хищный ночной бродяга, обожавший анонимный секс, недавно открыл для себя волшебный мир Садомазо. Он участвовал в сценах избиения, использования ботинок, ремней и бондажа. Завсегдатаи клуба дали ему необычное прозвище: Человек-пепельница. Когда он был под кайфом, он обнажал грудь и просил своих хозяев затушить об нее окурки. После автокатастрофы со смертельным исходом коронер обратил внимание на “созвездие кератоидных шрамов” на торсе Джимми.

Дин избежал службы в Корее , договорившись со своей призывной комиссией — он сообщил об этом в избирательный комитет Фэрмаунта. Служба безопасности сообщила, что он гей. Когда Хедда Хоппер спросила его, как ему удалось избежать службы в армии.

ответила: “Я поцеловала медика”.

Вскоре после приезда в Голливуд, Дин пошел по пути многих других разорившихся, начинающих актеров — он переехал к пожилому мужчине. Его ведущим был телевизионный режиссер Роджерс Брэкетт, который жил на шикарной Сансет Плаза Драйв. Фанатские журналы рассказывали об их отношениях.

«4 Джеймс Дин: темная сторона”

Школьные приколы

отношения. если так, то это было связано с инцестом.

В период, предшествовавший его смерти, Дин должен был находиться на вершине блаженства. “К востоку от Рая” был выпущен и стал хитом. Дину было двадцать четыре года. “Бунтарь без причины” и “Амбициозный гигант” были завершены; ни один из них еще не вышел на экраны, но по предварительному просмотру “Бунтаря” было очевидно , что фильм будет грандиозным. Впереди его ждала блестящая карьера.

Или все-таки карьера? Дин был замкнутым, неразборчивым в связях, но без друзей, подозрительным, капризным, не склонным к сотрудничеству, невоспитанным и грубияном. Иногда он мог быть очаровательным, но в большинстве случаев был раздражающе чокнутым.

4

/ ‘ = .

аес N

Он был психопатической личностью, у него были приступы уныния, которые чередовались с приступами дикого ликования. Классический маниакально-депрессивный психоз. Мистером Славным парнем он не был, но его измученный экранный образ задевал за живое мужчин, женщин, молодых и не очень молодых. Хотя его сценический и экранный опыт был ограничен, он, тем не менее , чувствовал себя компетентным в том, что касалось смены камеры и сценария. Он выходил из себя , когда его предложения не принимались. Режиссеры потешались над ним; за его спиной они проклинали его. О его ребяческих попытках привлечь к себе внимание говорил весь Голливуд. Он появился на показах одежды в толстовке и джинсах; на званом ужине с Элией Казан, Тони Перкинс и Карл Молден.,

Д.К.

4 Джей Ди с Натали Вуд в фильме “Бунтарь без причины”

Джей Ди и Ник Рэй: отцовский совет

157

Марлон Брандо отдает фаллический салют Джимми

na :

f

Би Си

когда принесли стейки, Дин взял свой и выбросил его в окно. Он плюнул в портреты Богарта, Кэгни и Муни, которые украшали стены Приемный зал уорнеров. У Чейзена его просьбы об обслуживании сопровождались стуком по столу и звоном серебра.

Он прятал деньги в своем матрасе, спал на полу в домах знакомых, забывал о репетициях и проводил ночи напролет, развлекаясь в преддверии звонков в студию. К концу он не сразу выучил свою роль. Он путал диалоги и злился на съемочной площадке. Он был убежденным любителем выпить. Сценаристы, которые брали у него интервью (а их было немного), уходили в

Дин мемориал хед 4 - Идиллия с одной спальней на востоке Эдема

LTE Западная Америка

€

|

b. 0 ~ “nnnm Y

оцепенение. Актер бормотал что-то несущественное или сидел неподвижно и безмолвно, уставившись на своих посетителей, не моргнув глазом.

Накануне своей смерти он посетил гей-вечеринку в Малибу, которая закончилась скандалом с бывшим любовником, мужчиной, обвинившим его в том, что он встречается с женщинами только ради рекламы. 30 сентября 1955 года он мчался на своем серебристом “Порше” со скоростью 85 миль в час по шоссе 41 в Чалом, недалеко от Пасо-Роблеса. Он превысил скорость, направляясь на гонку спортивных автомобилей в Салинасе, когда врезался в другой автомобиль. Он был искалечен, ДОА в больнице Пасо-Роблес.

Поначалу общественное горе было скромным.

“Уорнерс” были опечалены по финансовым причинам — “Бунтарь” и “Гигант” так и не были выпущены, а фильмы с участием недавно умерших актеров, как правило, имели плохую репутацию. Затем, без какой-либо студийной шумихи, легенда выросла. Всего через несколько месяцев после его смерти культ начал разрастаться до огромных размеров. Выход Rebel вызвал самую большую волну посмертного поклонения в мире. Голливудской истории; это превзошло все предыдущие Валентино. Некоторые фанаты покончили с собой. Хотя карьера Дина была недолгой, многие из его поклонников отказались смириться с его смертью. Каждый день в студию приходили тысячи писем , большинство из которых были от подростков. Сегодня, спустя тридцать лет после его смерти, почта поклонников

потому что Джимми все еще продолжает прибывать.

Дети по всей стране отождествляли себя с проблемным подростком, антигероем, которого Дин сыграл в “Бунтаре”. Издание Warners обнаружило, что у него есть свои преимущества. По мере распространения культа, сувениры об актере — пластиковые макеты его головы, фрагменты его разбитой машины, детали его мотоцикла — продавались на аукционах по самым высоким ценам.

Вполне вероятно, что, даже если бы Дин не погиб, он не снял бы еще один фильм после “Гиганта”. Он трещал по швам, двигаясь по пути саморазрушения, задолго до того, как был

—

разбился вместе со своей машиной.

На его надгробии в Фэрмаунте, штат Индиана, высечены только его имя и точные даты: “1931—1955.” Краткая эпитафия могла бы звучать так: “В значительной степени бродяга”. И все же, сегодня, если бы Ричард Гир, или Мэтт Диллон, или кто—либо другой из скучного полка клонеток Джеймса Дина , извергнутых Фрэнсисом Фордом Коппола в “Аутсайдерах” — постигнет ли его судьба Дина, возникнут ли культы, покончат ли с собой фанаты, выйдут ли “Записки мэша ” спустя тридцать лет после их кончины? Сомнительно — у Джимми, возможно, и были психические расстройства, но он также обладал непреходящей харизмой.

ˆ | С 1931 года по настоящее время СЕН Б о “ = = = ой)

Декан: снова и снова

146

НЕРАЗЛУЧНЫЙ > УФ, ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ лИЛИУНРЕ

x СТРАННЫЕ ПАРЫ x

Голливуд - забавное место, где соперники , ненавидящие друг друга, вынуждены целоваться от души при свете прожекторов, в то время как толпа равнодушных зрителей наблюдает за ними с особым вниманием. Хотя это произошло на одном из

Ситуация в голливудских оффшорных зонах хорошо иллюстрируется инцидентом на съемочной площадке “Болеро”, когда Бо Дерек, после недели страстных сцен с итальянцем, обнаружила, что на губе ее красивого партнера расцвела открытая рана от активного

герпес. Малышка Бо взбесилась. Бедняжку Куи уволили и заменили на другую; муженьку Джону потребовалось немного нежностей , чтобы уговорить ее продолжить с другим парнем.

Поцелуй от герпеса! Так закончился наш роман с Голливудом.

И все же Голливуд был местом рождения нескольких замечательных пар. настоящая любовь. Правда Романтика, дубль 1: Кэрол Ломбард и Расс Коломбо. Дубль 2: Кэрол Ломбард и Кларк Гейбл. Дубль 5: Кэрол и война. Узы. Выцветает до черноты. Митч Лейзен и

Четвертая симфоническая пара: Грета и Леопольд

А. На плаву в семейном счастье: Карлоффы дома

149

вверх, пользовательский интерфейс и css

ai м

*

Билли Дэниелс. Голливудская пара геев, казалось бы, была неразлучна, пока одна неосторожность Билли не была обнаружена Митчелл, который резко пожаловался. Билли обнюхал себя.

В Голливуде более распространены бурные интрижки на скорую руку. Кто сказал, что потрясающие отношения на одну ночь - это нечто меньшее, чем “верность на всю жизнь”? Итак, позвольте мне изложить все для вашего размышления Самые невероятные пары Тинселтауна, и

Я не говорю о том, чтобы держаться за руки. тоже можно заполучить.” Пэтси Келли, с другой стороны, была

Ты готов к встрече с Таллулой? Она просто постоянная подруга, удобная, как старый башмак. амбидекстрия, AC-DC-натура - это довольно сложная задача: ну, а вы знали , что это хорошо известно. Будучи женщиной-донжуанкой, Таллула, по ее мнению, тоже была любительницей пухлых губок? Готовы ли вы представить, как Л.А. Бэнкхед справляется с задачей, которую ставит перед собой сестра Эйми в паре с женщиной— чернильницей Хэтти? Сэмпл Макферсон, как бы говоря: “Ты, Макдэниел?” А 2 — —— Две возлюбленные Таллулы: Хэтти

Макдэниел и Пэтси Келли, а также Марлен Дитрих и Клодетт Кольбер».

<

150

Талу любил исчезать из виду. Голливудские тусовщики время от времени собираются и направляются в Дарктаун на Западной Адамс в Лос-Анджелесе, где Хэтти после болезненного развода, “благодаря мужскому обаянию” , нашла утешение на груди другой южанки. Южная душа говорила с южной душой, и именно поэтому эти дамы не были бродягами.

Вы готовы к встрече с Кларой Боу?, Горячая рыжеволосая девушка из Бруклина занимается безумным, страстным сексом с Белой Лугоши? Да, Клара, которая часто ведет себя агрессивно, выбрала Бела пришла в себя после того, как увидела его на сцене Билтморского театра в 1928 году в составе гастролирующей труппы “Дракулы”. За три года до этого для Белы все началось сначала, по старому Универсальный лот. За три года до того, как психический срыв унес Клару из Тинселтауна , где всего было слишком много, к двадцати годам бессонницы в Невада. После этого Клара выступала с речью

я не такой, как все Противоположности притягиваются: Клара Боу и Бела Лугоши 4. Кларк Гейбл и его вторая жена: симпатия к женщинам постарше ТУ — Х

152

Ло à.

E

~~

Гейбл и Оливер: Эдне Мэй повезло с 4 забавными парнями: Кэри Грантом и Рэнди Скоттом. »

155

4 Кэри и Рэнди: дома, в бассейне, гармонизируют друг друга и устраивают драки.

157

с любовью к Беле. Корабли, которые пересекают море в ночи.

Уилл Роджерс и Ширли Темпл. Тайная одержимость Уилла! Храбрая малышка Ширли из Оклахомы получила удар между глаз. Ковбой не нашел никакой философии, чтобы исцелить свое разбитое сердце. Безответная любовь! Это заставило похотливую старую вертихвостку придумать способ просверлить дыру в гримерной Ширли в “Ти Си Фокс”, в агонии , напоминающей о смерти в Венеции. Знала ли Ширли? Послушайте, Грэм Грин был в некотором смысле прав, когда в 1954 году обвинил ее в том, что она пятидесятилетняя карлица. Она знала. Она многое знала. И она любила Уилла. Как дядю.

Уильям Рэндольф Херст и Мэрион Дэвис. Теперь, конечно, нет ничего удивительного в этом давно выставленном на всеобщее обозрение незаконном прелюбодеянии.

дело. И все же представьте себе: Уилли и Мэрион мило встречаются в “Безумствах”: ей едва исполнилось шестнадцать, а он уже взрослый, прото-Уорбаксу, богатому и могущественному, за шестьдесят. Они сразу же нашли общий язык и составили идеальную пару! Песня еще не была написана, но оркестр Follies уже должен был играть “September Song”.

У Херста была двойная причина злиться на Германа Манкевича, своего бывшего гостя в Сан-Симеоне , который рассказывал небылицы в школе. Мэрион никогда не бросала Херста, как Сьюзен Александер бросил старого непоседу Чарли Кейна. Мэрион оставалась верной , преданной и любящей Уильяма Рэндольфа до тех пор, пока смерть и разлученные сыновья не забрали его тело.

И была еще одна причина, по которой Уильям Рэндольф Херст был так зол на Манкевича и его доверенное лицо,

нарушитель радиосвязи, выскочка, “Чудо-мальчик” Орсон Уэллс. Секретное, любимое, любовное прозвище Херста для киски его возлюбленной “маленькой девочки” , его общий забавный ярлык для гениталий (с клинической точки зрения) Дураса и его задорного “любовный бугорок” — клитор Мэрион Дэвис — был восхитительным и довольно наглядным, Бутон розы. Мэрион, конечно же, пила (единственная черта характера, которая была у нее общей с вымышленной Сьюзен Александер), и кто—то - была ли это Луиза Брукс?— поделился доверием со смешливыми собеседниками; что ж, как и полагается секретам, один шепоток дошел из уст в уши до стального разума Германа Манкевич — и он мысленно отметил: Мэрион Дэвис — Бутон Розы.

Мы все знаем, где оказался “Бутон розы” — на умирающих губах Чарльза Фостера Кейна. Для сурового старого “образца для подражания” для этой вымышленной фотоигры RKO (первоначально названной просто American), слегка покосившегося тотемного столба У. Р. Херста, это было

199

А в руках у него: Конрад Вейдт и его друг

1

(N N

достаточно отвратительно, что клитор Мэрион упоминался на протяжении всего фильма о Кейне — все постоянно вспоминают “Бутон розы”, цепляясь за это слово, как ребенок, у которого выпал зуб, — но для Херста было еще хуже , что старик Кейн умер с бутоном розы на губах!

Гораздо хуже этот кинематографический куннилингус, чем финальное зрелище Бутон розы, поджаривающийся и покрывающийся волдырями на пылающих салазках в печи Ксанаду!

Но взбешенный почти до предела, Старый Дракон Фафнир Херст доказал, что он джентльмен. Он не был техасцем. Оружия не потребовалось; Орсон и Герман проскочили, но их триумф не был материальным. Гражданин Кейн: великолепная постановка в кино.

Эдгар и Чарли: что это за разногласия между друзьями? “Ближе, чем просто близкие друзья”: Бобби и Билли Мауч. >

160

zx ВНИМАТЕЛЬНО НАБЛЮДАЛ ЗА БЛОНДИНКАМИ%

Знаменитый торговец страхом устроился в большом кресле с подголовником, удобном для его комплекции. На этом этапе своей карьеры он выглядел как дедушка инопланетянина. Его голова была прижата к окуляру мощного телескопа , установленного на треноге, который торчал из окна и был виден сквозь заросли лавра. Ночь в Каньоне.

В миле от него спальня была ярко освещена. Никакие шторы, ни рваные, ни какие-либо другие, не закрывали обзор. Жалюзи были подняты. Будущая леди, полная Монако собиралась совершить величайший акт благотворительности в своей очаровательной жизни.

Медленно, задумчиво, словно возвращаясь с ночной прогулки по городу, Грейс Келли разделась. Сначала она надела шляпку, затем перчатки. Бретельки ее вечернего платья соскользнули с белых плеч, позволив чувственному крепдешину соскользнуть на пол. Оставалось расстегнуть бюстгальтер. Последними упали ее трусики из французского кружева.

На другой стороне тенистого каньона “Дерзкий” (прозвище толстяка, которое он получил, когда был школьником в Англии) оказался на высоте положения.

Скопофилия — удовлетворение сексуального желания с помощью пристального взгляда — является чистейшим из пороков. Скопофил защищен от телесных контактов, микробов и игр в обнимку, которые могут вызвать отторжение. Связанная с ним только полированными оптическими линзами по ту сторону

абисс, прекрасная бывшая модель с волосами цвета льда из Филадельфии, согласилась потакать прихоти Эла-подсматривателя только на этот раз. все закончится всего через пять минут, когда она выключит свет.

Много лет спустя, когда она ускользнула от его контроля и захватила одну из немногих оставшихся корон в Европе, раздраженный Иногда можно было услышать, как Хичкок ворчит по поводу соправителя маленькой страны игроков в рулетку и его бывшей жены-актрисы, которую он тогда называл

Грейс Келли: классный номер

“Бесчестие принцессы”.

Потеряешь одну, найдешь другую: соглашение между Альфредом Хичкоком и его будущей исполнительницей главной роли, блондинкой “Типпи” Хедрен, заключило с этой бывшей фотомоделью контракт на семь лет, заключило ее имя в кавычки и положило конец напряженным отношениям., Навязчивые отношения, которые привели к созданию “Птиц” и “Марни”, двух самых извращенных триллеров режиссера.

Во время съемок “Птиц” “Типпи” согласилась с указаниями мастера Интрига: она должна была быть привязана, а живые птицы, привязанные к ее телу, клевали бы ее по частям. Один маленький клювик чуть не ослепил женщину; у нее случился нервный срыв.

Женоненавистничество Хичкока, его удовольствие от жестокого обращения с красивыми женщинами на экране, достигло апогея несколькими годами ранее, когда в 1959 году Одри Хепберн отказалась сниматься в фильме “Без залога для судьи”, который он готовил специально для нее. В нем должна была быть яркая и неприятная сцена изнасилования.

Слишком ярко для Одри, которая недавно проявляла довольно религиозные эмоции в История монахини получила всеобщее признание. Она отпросилась, сославшись на беременность — точно так же, как Вера Майлз двумя годами ранее отказалась от лечения головокружением. Никакого залога за Проект “Судья” был заброшен — с убытком в двести тысяч долларов, — а на его месте Хичкок создал Психопат, с его убийствами в душе, похожими на изнасилование. Его более поздние фильмы, казалось , обвиняли женщин в том, что они разжигают в мужчинах неконтролируемые страсти.

Несмотря на целомудренную преданность Хитча своей жене Альме — женщине, которая, как он шутил , спасла его от “педерастии”, — у него возникло сильное романтическое и сексуальное влечение к Хедрен.

Она была подходящей блондинкой (но в неподходящее время) в непростой личной жизни режиссера и дорого заплатила за то, что возбудила его страсть.

Планировалось, что во время кульминационного птичьего нападения в Будут использованы птицы, механические хитроумные чирикалки . Когда они показались ему недостаточно реалистичными, режиссер настоял на том, чтобы

«Юная Грейс Келли: купающаяся красавица

165

Небольшая загвоздка: теперь подглядывание

использование настоящих фотографий. Целую неделю в “Типпи” летали обезумевшие живые вороны и морские чайки. Она была привязана к полу скрытыми резинками; нервных существ с клювами, которые были прикреплены к ее платью нейлоновыми нитями , затем поощряли клевать ее в лицо. Одна птица сделала все возможное, чтобы выцарапать ей левый глаз; в результате инцидента на нижнем веке осталась глубокая рана. Актриса впала в истерику. В конце концов, она окончательно сломалась , что привело к остановке съемок на целую неделю.

В следующем фильме Хичкок стал еще более властным. Пока шли съемки “Птиц”, он угощал Хедрена мартини во время репетиций. Во время съемок Мэйми, помимо скопофилии, он занимался собой. Эта странная “Красота и Ухаживание зверя продолжалось некоторое время. Во время этого мероприятия Хитч отправил необычный подарок Мелани, пятилетняя дочь Хедрен: изготовленная на заказ кукла -портрет ее матери, одетая и причесанная как персонаж, которого она изобразила в фильме. Птицы — и заключены в маленький сосновый гробик.

Позже он воспользовался косметикой

во время сеанса (который включал в себя тесты на “раны”) он заказал спасательную маску из “Типпи”, которую затем ревностно хранил в красной бархатной коробочке. В один прекрасный день он посылал ей пылкие письма, а на следующий день она получала от него холодные, деловые записки.

Несмотря на то, что она сообщила ему о своем намерении снова выйти замуж — она собиралась выйти замуж за своего агента после завершения съемок фильма, — он остался непреклонен. Он признался, что она была всем, о чем он когда-либо мечтал.

Если бы только Альма заснула и не проснулась…

Сценарий “Марни” можно рассматривать как символическое разоблачение тщетной погони режиссера за своей звездой: в нем фригидная клептоманка сопротивляется ухаживаниям своего мужа во время их медового месяца, а затем пытается покончить с собой после того, как он ее изнасиловал.

Во время съемок фильма Хитч воплотил в жизнь мечту своего старого знакомого — он, должно быть, почувствовал , что инвалидное кресло и кардиостимулятор ждут его не за горами. Фильм стал популярным среди пожилых людей. Однажды, в середине фильма, он сделал предложение “Типпи” в ее трейлере. Суть сцены была в викторианской мелодраме — злодей угрожал разорить ее, если она не подчинится. Она не подчинилась. С этого момента он отказывался обращаться к ней напрямую на съемочной площадке. Он просил своих ассистентов “Передать этой девушке, чтобы она это сделала”.

После смерти Марни его физическое и моральное состояние заметно ухудшилось. Сильно подавленный, он вставил в “Исступление” самую жестокую и ужасающую сцену изнасилования , которую когда-либо снимал на пленку.

Упоминания о рабстве изобилуют в Фильмы Хичкока. И все же

именно перед своей аудиторией он показал непревзойденный результат. Упражнение “Садомазо”. Он держал их в плену во тьме — с помощью хитрости, гения, мастерства. Привязанный к своим местам, повелитель страха мучил их сколько душе угодно. И, в отличие от Грейс и “Типпи”, они продолжали возвращаться за добавкой.

Типпи Хедрен: идеал Хичкока >

x “ВАВИЛОНСКИЕ ВЫПИВОХИ” *

4 Уоррен Уильям: “еще по одной на дорожку” Ричард Бартелмесс и Джек Оуки расстаются на вечеринке.

Д. У. Гриффит, Джордж Бэнкрофт, У. С. Филдс с последней упаковкой джина “Блоссомс” >

.

]

4 Мэй Уэст и любитель выпить Билли Санди-все, что угодно, лишь бы посмеяться 4 Джон Бэрримор не прошел дыхательный тест

— — НН УО

А Лиллиан рот: пьяная драка с муженька и восстанавливается в больнице >

Н Г

>

“Ж А М А Y

| НИН реклама

Эррол Флинн: веселится с подростковой “лошадкой”

Мэри Пикфорд: серьезная поклонница

178

4 Дэн Дейли, Бродерик Кроуфорд, Жаждущий актер Актеры: Брюс Кэбот, Дэн Дьюриа, Тимоти Кэри

181

4 Ушибленных сустава: Роберт Уокер арестован

Дикси Ли Кросби: Бинг заставил ее напиться

185

-

а

Касс Дэйли: погиб в результате падения в нетрезвом виде, Боб Митчем: выписался из клиники Бетти Форд.

ЭТ = м А А А о — — 4 Лоуренс Тайми: после пьяной драки Битва продолжается: Шелли Уинтерс и Тони Франчоза >

186

Все выпивохи: Луэлла Парсонс, Трумэн Капоте, Ричард Бертон»

х “ПОТЕРЯННЫЙ МАЛЬЧИК” х

Фильм Теда Тецлаффа “Окно” (1949) был Лучший фильм Бобби Дрисколла, снятый, когда ему было двенадцать лет. Дрисколл играет Томми Вудри, мальчика из нью-йоркской рабочей семьи. При просмотре сегодня этот захватывающий триллер о паранойе , которую взрослые вызывают у детей, приобретает мрачный, горько-ироничный оттенок. В какой-то момент мать Томми (Барбара Хейл) запрещает ему выходить из их скромной квартиры в Нижнем Ист -Сайде. Он отвечает: “Мне некуда идти”. После

блестящей и многообещающей ранней карьеры (в шесть лет он стал кинозвездой, в одиннадцать - обладателем “Оскара”, на его счету тридцать фильмов, большинство из которых были сняты с ведущими звездами Голливуда), к семнадцати годам Дрисколл стал наркоманом, которого много раз арестовывали по различным обвинениям. В 1968 году его труп был обнаружен в заброшенном многоквартирном доме в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка Сайд — место действия его самого впечатляющего фильма. На момент ужасной находки тело не было опознано, и в Обладатель “Оскара”, зарабатывавший 60 000 долларов в год, был похоронен в могиле нищего.

Бобби Дрисколл родился в Сидаре Рапидс, Лова, в 1957 году. Когда ему было шесть лет, его семья переехала в Калифорнию. Парикмахер , подстригавший ребенка, был непреклонен — этот милый малыш должен быть на фотографиях! Посещение MGM для прослушивания доказало, что

барбер знал свое дело — Бобби получил роль в фильме “Потерянный ангел”, в главной роли Маргарет О’Брайен, самая милая детская сенсация дня. (О’Брайен также было суждено так и не перейти к ролям для взрослых, но ее жизнь была избавлена от трагедии, постигшей Бобби.)

Бобби был не только мастером запоминания реплик, но и спонтанным, прирожденным актером. Вскоре его стали переводить из студии в студию. Он появился вместе с Энн Бакстер в фильме Ллойда Бэкона “Воскресный ужин для солдата” на телеканале Fox, затем с Вероникой Лейк и Лилиан Гиш в “Мисс Сьюзи” У Слэгла и с Аланом Лэддом в OSS, оба на студии Paramount. Когда он работал в таком В студии Universal “Моя любовь” он произвел большое впечатление на ведущих актеров-ветеранов фильма. Мирна Лой отметила: ” В нем столько обаяния, что, если мы с доном Амече не будем все время начеку, зрители будут смотреть на этого юношу и игнорировать нас”. Амече сказал: “У него большой талант. В свое время я работал со многими детьми-игроками, но ни один из них не подавал таких надежд, которые, по-видимому , присущи юному Дрисколлу”.

Его мальчишеская привлекательность тоже много доказательства с этого дня, с Джоан Фонтейн; счастливое время, с Шарлем Буайе;

алый плащ, с Корнела Уайлда и Джордж Сандерс, и когда я вырасту, Роберт Престон. В последнем эпизоде Бобби удается сбежать из дома—

< Бобби Дрисколл: любимый мультипликатор Диснея

191

то, что он грозился сделать в нескольких других фильмах.

В 1946 году, когда он подписался на Уолта В диснеевской “Песне юга” Бобби стал первым контрактным игроком Disney из плоти и крови . В нем он изображает мало Джонни, который живет на плантации своей бабушки, — его компаньон - великий Хэтти Макдэниел. Как сказка разворачивается, Сказки дядюшки Римуса (Джеймс Баскетт) говорит Джонни истории, чтобы сохранить его от сбежать из дома. Их мораль, как подытожил Ремус для ребенка, такова: “От неприятностей не убежишь — так далеко их нет”. (Жаль , что настоящий Дрисколл не послушал дядю Ремус!) Этот красивый и восхитительный фильм стал главным источником дохода для Выпущенный Диснеем, он получил еще большее распространение после переиздания в 1956 и 1972 годах. Это должно повторяться каждый год.

Сотрудники студии утверждали , что обаяние Бобби творило чудеса с “Ворчливым” стариком Диснеем — некоторые аниматоры заявляли, что босс , похоже, влюбился в этого человека.

Начало карьеры Бобби: хороший актер.

192

мальчик. Возможно, в этом есть доля правды — если так, то это была любовь, которая только усилилась

после того, как фильмы, снятые Дрисколлом для “дяди Уолта”, собрали огромные кассовые сборы — все пять из них стали хитами с большими доходами. В “Время мелодий” (1948) Бобби спрашивает Роя Роджерс, почему воют койоты — затем ковбой рассказывает захватывающую историю о Пекосе Билле, мальчике, которого вырастили койоты. В так К “Dear to My Heart”, вышедшему в том же году, присоединились ветераны Bobby Бьюла Бонди, Гарри Кэри и Берл

Айвз. Рецензируя этот фильм, критик Time написал: “Бобби Дрисколл - редкость среди детей-актеров; когда он расслаблен, он привлекательный ребенок, а когда его заставляют играть, он совсем не отталкивает”.

Не вызывающий отвращения парень получил специальную премию “Оскар” “как выдающийся юный актер 1949 года” за свою работу в фильме “Так дорог моему сердцу” и Окно.

В диснеевском фильме “Остров сокровищ” 1950 года, снятом в Англии, Бобби выступил с одним из своих самых выдающихся выступлений — оно во всех отношениях превосходило выступление Джеки Купер в той же роли Джима Хокинс в версии этой истории, выпущенной MGM в 1934 году. Энтузиазм Диснея был возвращен — Дрисколл, казалось, искренне любил дядю Уолта. Он справился с режиссурой лучше, чем кто—либо из детей-исполнителей на его памяти - все на студии пели ему дифирамбы. В 1953 году его голос был использован для озвучивания Питера Пэна, и его выступление в главной роли было экранизировано, а затем подвергнуто ротоскопированию для анимационного фильма “Питер Пэн”.

Когда Питер Пэн из Лоу начал взрослеть в реальной жизни — стал подростком и у него появились прыщи, — очаровательный малыш-звезда превратился в угрюмого и воинственного подростка. Ему предложили несколько ролей — один раз, когда Бобби был подростком, он снялся в квесте на Лоретте Молодежное телешоу.

Ему было девятнадцать, когда он женился Мэрилин Браш в 1956 году. У них родилось трое детей, но брак закончился разводом.

болезненное расставание. 1956 год также стал годом, когда его жизнь и карьера превратились в катастрофу. Бобби и его

приятеля арестовали по обвинению в незаконном обороте наркотиков. Одетый в рваные джинсы и грязный свитер, он был арестован в своем тихоокеанском Дом в Палисейдсе. Он все еще был очень красивым молодым человеком. Его мать позже заявила: “Наркотики изменили его. Он не мылся, у него расшатались зубы. У него был очень высокий уровень сахара в крови, но наркотики повлияли на его мозг. Мы не знали, что это было. Ему было девятнадцать, когда мы узнали об этом.

После трехлетнего отсутствия он вернулся на экран в 1958 году, сыграв в-программист —Бернард Жирар Самый Незваные гости. По любопытному совпадению, его партнершей по фильму была подвергшаяся лоботомии Фрэнсис Фармер, которая вернулась после шестнадцатилетнего перерыва в кино. Вечеринка “Незваные гости” должны были стать последним фильмом для обеих этих трагических личностей.

Триумф Бобби: Окно в жизнь Бобби в “Незваных гостях”

В 1959 году, когда офицеры шерифа заметили следы от уколов на его руках и обнаружили Бобби состоял в “группе по борьбе с наркотиками”, его арестовали за употребление героина и посадили в тюрьму как наркомана.

В 1960 году его арестовали по обвинению в нападении с применением смертоносного оружия. Дрисколл сказал, что мыл машину друга , когда к нему пристали какие-то придирчивые люди. По-видимому, он ударил одного из них пистолетом. Дрисколл утверждал, что мужчина “врезался в машину”.

В начале 1961 года он был арестован за ограбление ветеринарной клиники; позже в том же году его арестовали за подделку украденного чека и по различным обвинениям в торговле наркотиками; его отправили отбывать шестимесячный срок в реабилитационный центр для наркозависимых при государственной тюрьме Чино. Обвиняемый наркоман сказал в зале суда: “У меня было все. …зарабатывал более 50 000 долларов в год, стабильно продавая качественные запчасти. Затем

| начал посвящать все свое свободное время работе с оружием. | мне было семнадцать, когда | я впервые попробовал наркотики… в основном героин.,

потому что у меня были деньги, чтобы заплатить за это.

Подросток Бобби: не востребован.

Теперь меня никто не возьмет на работу из-за моих арестов. Я с нетерпением жду предстоящих месяцев в “Чино”.

После освобождения Бобби пропал из виду. Он дрейфовал по округе и в конце концов приземлился в Нью-Йорке, на Нижний Ист-Сайд, который тогда был раем для хиппи и наркоманов. К тому времени он уже был помешан на скорости и выпрашивал деньги у знакомых. На 30 марта 1968 года двое детей, игравших в заброшенном многоквартирном доме недалеко от авеню А , обнаружили труп молодого человека, окруженный предметами религиозного культа и другим мусором. На теле не было документов, удостоверяющих личность, но на руках были следы, в крови был обнаружен метедрин. У неопознанного трупа сняли отпечатки пальцев, а затем похоронили на Харт-Стрит Остров неподалеку от Бронкса, нью-йоркское Поттерс -Филд.

Девятнадцать месяцев спустя руководители Disney получили телефонные звонки от Матери Бобби — его отец умирал и звал своего сына. Она обратилась за помощью в ФБР — безрезультатно. Питер Пана все еще не было. Благодаря усилиям сотрудников Диснея и Лос-анджелесской В юридическом агентстве округа Анджелес с помощью проверки отпечатков пальцев было установлено, что в прошлом году в Нью-Йорке был найден труп Бобби , похороненный в могиле для бедных. Открытие было сделано через две недели после смерти папаши Дрисколла.

Три года спустя Дисней возродил “Песню юга”. Это принесло больше денег, чем когда-либо прежде. Бобби не был там, чтобы стать свидетелем высокой оценки его фильма работа целого нового поколения фанатов и радостные вести, которые возрождение принесло бухгалтерам Disney. Когда ее спросили ,

что она думает о возрождении “Песни Юга”, миссис Дрисколл ответила: “Будет больно видеть его на экране, но все равно это будет приятно. Он был таким замечательным мальчиком. Пожалуйста, скажите людям, что ни у одной женщины не было более прекрасного и великодушного сына”.

Пока, пока, Бобби.

Дрисколл в Нижнем Ист-Сайде: ближе к концу >

194

— номинал Любовник

Нен

x МОНАХИНЯ АТТИЛА x

“В шоколаде Черная вдова” не вызвать в памяти образ одного из Самые красивые голливудские лица, но это является одной из ближних эпитеты, которыми были использованы на протяжении многих лет опишите Лоретта Янг. Близкие называли ее “Гретч, негодница” (она родилась Гретхен Янг в 1913 году в Солте Лейк-Сити), “Стальная бабочка “, “Прекрасная голливудская проститутка”, “The Манипулятор” и “ива с железным хребтом”. Ее недавнее облачение в мантию добродетели привело к тому, что ее окрестили “Святой Лореттой” и “монахиней Аттилой”. Однажды на вечеринке у Джоан Кроуфорд, продюсера Росс Хантер уже собирался опустить свой зад в удобное кресло. Кроуфорд схватил его как раз вовремя: “Не туда”, Там только что сидела Лоретта Янг. На сиденье есть знак креста.” В Голливудский шеф-повар Джек Хеллман получил в подарок чашу с водой, “по которой когда-то ходила Лоретта Янг”.

И все же — было много ошибок между миской и краем…

Когда ее мать с детьми переехала в Голливуд, Лоретта училась в

монастыре Рамона. (Позже она сыграла главную роль в фильме “Рамона и монахиня, приходи в конюшню”). В детстве она была замечена во множестве эпизодических ролей, в том числе в роли арабского мальчишки в Валентино - сын шейха. Ее первой важной ролью была роль напротив Лона

Чейни в его фильме 1928 года “Смейся, клоун”. Она стала знаменитой в период раннего кино, но в большинстве ее фильмов ее гардероб получал лучшие отзывы, чем его обладательница. Босли Кроутер, the /Yew York Критик Times, рецензент и сейчас, Завтра я напишу окончательное заявление о Янге, актере: “Чего бы ни было такого, чего никогда не было у этой актрисы , у нее все равно этого нет”. Ее лицо (полные губы, выступающие скулы) было ее удачей — она знала, как использовать его для достижения максимального эффекта перед камерой и как затмить всех остальных на съемочной площадке. Ее фигура не привлекала особого внимания — в разных случаях ее грудь, ягодицы, икры и бедра были подчеркнуты для удобства объектива

.

В 1950 году, в семнадцать лет, она сбежала с актером Грантом Уизерсом, вскоре после того, как пара появилась вместе в Тайна второго этажа. Уитерс не был Католик; они не были обвенчаны священником. В течение года ей отказывали в причастии ; в глазах Церкви брак так и не состоялся. Он был аннулирован в 1951 году. Карьера Уитерса потерпела крах ; позже он покончил с собой.

Для тех, кто смотрел “Последние дни” Лоретта в своих выступлениях на Церемонии вручения премии “Оскар”, слабо улыбаясь, когда она отпускает колкости по поводу “пошлости” современных фильмов, или кто видел, как она чопорно расхаживает в роли Гламурная мать-настоятельница в своем телевизоре

4 Лоретта последних дней

197

однако трудно поверить, что эта безукоризненно сохранившаяся, скромно держащаяся дама когда-то была одной из Голливудские “дикие” девушки. На самом деле, она была девушкой по Зову Дикой природы. Шел 1935 год

.

“Манипулятор” был сыгран напротив Кларка Гейбла в фильме “Уильям Экранизация Джека Уэллмана Лондонская сага о мужчине, женщине и собаке, действие которой разворачивается в замерзшем Клондайке. Лоретта сыграла женщину.

Связь между Гейблом и Янгом была головокружительной как на экране, так и за его пределами. Изящество Лоретты идеально сочеталось с образом добродушного мачо Гейбла. Было общеизвестно, что звезда с огромными ушами разошелся со своей женой Риа; фанаты были взбудоражены сообщениями Луэллы Парсонс, известной голливудской сплетницы , о том, что в сердце одной из самых красивых женщин кинематографа и самого известного секс-символа города зародился роман.

Кларк и Лоретта в фильме “Зов дикой природы: настоящая любовь”

198

А В своей автобиографии режиссер Уэллман вспоминает, что роман был настолько бурным , что это повлияло на его производственный график: “У нас были проблемы на съемках “По зову сердца” Дикие, большие проблемы. Гейбл не занимался

бизнесом, не занимался созданием картин. Он уделял много внимания обезьяньему бизнесу.” Шло время , и ходили слухи, что кульминацией их романа станет посещение церкви — что Гейбл разведется с Рией и женится на мисс Янг.

Этого не произошло, но вскоре в Голливуде появились загадочные предметы. Репортер и варьете. Было объявлено , что Fox удалит мисс Янг с экрана на целый год “по состоянию здоровья”. В статье о фотоигре Дороти Мэннерс опроверг слухи о том, что Лоретта Янг был “на пенсии, чтобы завести тайного ребенка”. (В 1935 году известность общественности о внебрачном ребенке была бы губительна для карьеры звезды.)

После целого года отсутствия молодой

возобновила свою карьеру в кино. Затем, в мае 11 декабря 1937 года роман с Гейблом снова стал предметом спекуляций, когда Лоретта удалось принять определенные мало девушка, несмотря на Калифорния решения запрещающего усыновление ребенка один человек. Она утверждала, что имеет влюбился в девочку, когда она впервые заметил ее при оформлении Елка в Сан-Диего детский дом. На момент удочерения маленькой Джуди было двадцать три месяца - она родилась через несколько месяцев после окончания съемок “Зова дикой природы”, в период “выхода Лоретты на пенсию”.

Когда был задан вопрос режиссеру фильма, Уэллман ответил: “Все, что я знаю, это то, что Лоретта и Кларк были очень дружелюбны во время съемок, а наверху было очень холодно . Когда фильм был закончен,

она исчезла на некоторое время, а позже появилась с дочерью, у которой были самые большие уши, какие я когда-либо видела, разве что у слона”. (Через несколько лет после усыновления Лоретта позаботилась о том, чтобы маленькая Джуди перенесла косметическую операцию, которая выровняла ее ушные раковины.)

Когда в 1940 году Лоретта вышла замуж за менеджера по рекламе Томаса Льюиса, девушка официально стала Джуди Льюис. За год до второго замужества Янг звезда снова попала в заголовки газет из-за финансовых проблем. В 1939 году ее бойфренду Уильяму Бакнеру было предъявлено обвинение в обмане состоятельных людей Голливудцы продавали ничего не стоящие вещи. Филиппинские железнодорожные облигации. Он был приговорен к тюремному заключению.

Брак с Льюисом казался удачным. Лоретта все чаще проявляла внешние признаки католички

25 Sa N = Y CS ie >

m | ма &

18

d

МЕСС эа

4 Дочь Джуди Льюис: поразительное сходство

благочестие. У каждого дверного проема в ее доме были установлены купели со святой водой. Любимым хобби Льюиса было фотографирование Похожие на Мадонну фотографии его жены, почтительно позирующей так, словно она была самой Пресвятая Дева. По воле судьбы, когда она и Кларк Гейбл снова получили роль экранных любовников (в фильме “Ключи от города”, 1950), ее срочно увезли со студии в больницу во время съемок — позже выяснилось, что у нее случился выкидыш. На протяжении всей ее карьеры высокомерие Янг вызывало раздражение у ее коллег по актерскому сообществу. Было отмечено, что во время съемок фильма “Влюбленный дьявол” она отказалась поцеловать Виктора Джори: она была звездой, а он - нет. Сдержанный тон был в порядке вещей для тех, кто появлялся в “Шоу Лоретты Янг” (ее телесериале “Грязнуля”, который транслировался с 1955—61). Она установила “ящик для ругани”.

Святая Лоретта А

200

на съемочной площадке. Любой, кто слышал ненормативную лексику во время съемок, был оштрафован и обязан внести свой вклад в родильный дом Святой Анны Больница для незамужних матерей в Лос-Анджелесе . Когда знаменитая бродвейская звезда негромко выругалась, Лоретта сообщила ему, что оштрафует его на пятьдесят центов. Он вытащил банкноту и сунул ей, сказав: - Вот десять баксов. А теперь отвали, Лоретта!”

Как президент организации “Граждане за достойное Литература (во время пребывания Рейгана на посту Губернатор Калифорнии) она выступала с лекциями по всему штату, осуждая порнографию и литературу откровенного сексуального характера. В нескольких небольших городах местные порномагазины были обстреляны боевиками на следующую ночь после ее появления. В 1966 году

синдицированный Католические газеты опубликовали колонку советов Лоретты Янг в журнале the lovelorn— благоразумный совет, “лакомые кусочки Викторианы”.

В 1970 году она подала иск, чтобы добиться судебного запрета против 20th Century-Fox вынудила студию удалить клип из “Зова дикой природы”, который был включен в фильм “Майра Брекенридж”. Мисс Янг возражала против использования в фильме сцены из одного из ее фильмов “изображающей неестественные сексуальные практики”. Три года спустя ее собственный сын, Кристофер Льюис был арестован из —за предполагаемой сексуальной практики - по обвинению в “непристойном поведении с двумя тринадцатилетними мальчиками”. Крис Льюис признал свою вину в растлении малолетних “бесспорной”, что означало, что он был признан виновным в этом преступлении. Льюис, которому тогда было двадцать девять лет, был описан как режиссер с лирическими постановками. Одной из его “лирических” постановок была “Генезис”. “Дети”, так называемый детский порнофильм. Он был изъят в лаборатории. (Некоторые из тех, кто видел этот фильм, назвали его “художественным детским нудистским фильмом“, для других это был ”фестиваль дюймовых червей”.) Руководитель скаутов, вожатый в лагере и наследник Среди обвиняемых числилась компания Texas oil fortune . Пресса окрестила их

4

£

& (& 4

часа

& 4

часа в сутки

4

часа в сутки

я иду НА УРОК 6 часов

“фи ЛИЯ” [Я Бен. У

“куриное кольцо”. 500 долларов. Его мать не хочет обсуждать этот вопрос.

Детектив Ллойд Мартин из отдела полиции нравов; купели со святой водой в ее домашнем отделе, по словам обвиняемых, всегда наполнены. “вовсе не гомосексуалисты, а больной ребенок” В 1976 году было объявлено, что растлители, которые дискредитируют Лоретту Янг, были выбраны на роль матери гей-сообщества”. Мартин сказал, что мальчики, Кабрини в биографии первого американца в возрасте от пяти лет, стали святыми; фильм “Семнадцать”, снятый под влиянием “лести”, должен был быть снят режиссером Мартином Скорсезе. Скорсезе заявил, что он рассматривал поездки матери верхом на лошади для совершения сексуальных действий с Кабрини как “нечестивую святую, которая трахалась друг с другом, а также с толкавшимися на улицах и пристававшими к ней мужчинами”. путь сквозь общество.” Кастинг “Аттила великий

По мнению Джеймса Гродина, “Лос-Анджелесская монахиня” в этой роли была потрясающей идеей. Заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса Льюис Муви, к сожалению, никогда не должен был отбывать тюремный срок; он отделался легким испугом. Святая Лоретта так и не вернулась с пятилетним испытательным сроком и штрафом в размере семидесяти долларов.

Лоретта в роковом положении: женская судьба

* МАГИЯ САМОУБИЙСТВА x

Для кинозрителей самоубийство звезды стало настоящим скандалом. Не одобряя супружескую измену, разгульный образ жизни, множественные браки, алкоголизм и наркоманию, общественность все же могла бы в таких случаях проявить снисходительность - если бы образ звезды излучал достаточно тепла и сочувствия. Но для звезды — или даже для обычного актера — совершить самоубийство было немыслимо. У них были деньги и слава, все, чего мы хотели, но этого все равно было недостаточно. Они, должно быть, были больны.

И часто болели. Наряду со случайными самоубийствами в состоянии аффекта, длинный список самоубийц Тинселтауна включает тех, кто потерял или вот-вот потеряет здоровье, а также тех, кто до смерти боялся потерять молодость и привлекательность. (Все еще восхитительно красивая Пьера Анджели покончила с собой в тридцать девять лет, потому что “в сорок лет это был бы конец всему”.) Болезнь или физическая немощь, которые были видны на камеру, были величайшим из всех проклятий. Самоубийство часто казалось предпочтительнее медленного выздоровления тем, кому промыли мозги и повредили их собственной красотой и обаянием, и для кого потеря публики, писем от поклонников, “имиджа” была равносильна потере самого себя.

В киноиндустрии самоубийцами в большинстве своем были актеры и актрисы. Несколько стареющих редакторов, морщинистый звукорежиссер, страдающие артритом сценаристки, стареющий грим

артисты или те, кому не повезло в любви, потянулись за снотворным или револьверами. Звезды — как мужчины, так и женщины — предпочитали таблетки, желая побыстрее попасть в этот великолепный небесный проекционный зал. Большинство из тех, кто пользовался оружием, были мужчинами. Среди утонувших были мужчины. Самоубийство в результате отравления угарным газом, по-видимому , также было исключительно мужским делом

.

САМОУБИЙСТВО ОТ УГАРНОГО ГАЗА отравление

2 марта 1945 года известный актер ТАЙЛЕР БРУК сел в свою машину, нажал на газ и умер. Его наиболее заметные роли были в фильме Говарда Хоукса “Фазиль в “Динамит” Сесила Б. Де Милля (в котором он сыграл Жизнь партии) и в “Люби меня сегодня вечером” Рубена Мамуляна (в качестве Композитора).

СПЕНСЕР ЧАРТЕРС, популярный комический актер, часто игравший судей, 25 января 1943 года сел в свою машину, проглотил снотворное, включил газ и умер. За свою тридцатишестилетнюю сценическую карьеру он появился в 479 фильмах. играет и снимался в десятках фильмах Джорджа М. Комедии Коэна. Он создал роль Джером Андервуд в фильме Флоренца Зигфельда Бродвейский мюзикл “Вупи” стал хитом, и его привезли в Голливуд, чтобы повторить роль Эдди Кантора в фильме Сэма Голдвина “Вупи”.

4 Джордж Сандерс: ему надоела жизнь

двухцветная техническая экранизация Ух ты, хореограф Басби Беркли. Чартерс снялся более чем в двухстах фильмах. Его можно увидеть в Первая страница, “Пальмовые дни”, “Чудо-бар”, Ворон, мистер Дидс отправляется в город (как Мэл), Ураган (в роли Судьи), Молодой мистер Линкольн (в роли судьи Белла), Барабанит вдоль ирокеза (как Фиск, тот Трактирщик) и Горбун из Нотр-Дам. Дама, среди прочих. В одном из своих лучших фильмов, “Шепот летучей мыши” Роланда Уэста, Чартерс появляется рядом с Честером Моррис, еще один кандидат на самоубийство. Оба Чартерса и Тайлер Брук появляются в фильме Генри Кинга “В Старом Чикаго”, который

превращает этот фильм-катастрофу в фильм о двойном самоубийстве из-за угарного газа.

ДЖЕК ДОГЕРТИ был красивым актером, сыгравшим главную роль в боевиках и Вестерны двадцатых годов (цепочка Молния, Горящий след, Аризона Экспресс), но, возможно, был еще более известен как муж актрисы Вирджиния Браун Фэйр, а затем о прекрасной звезде-алкоголичке Барбаре Ла Марр, которая умерла от передозировки наркотиков. Догерти пытался покончить с собой в 1955 году, но у него ничего не вышло. Если с первого раза у вас ничего не получится… 16 мая 1938 года он сел в свою машину, нажал на газ и умер.

Тайлер Брук (с тростью): жизнь вечеринки A

Спенсер Чартерс душит Уну Меркель b

АВТОКАТАСТРОФА

ЧАРЛЬЗ БАТТЕРВОРТ был одним из самых ярких и симпатичных комиков, украшавших американский экран в золотые тридцатые годы. Баттерворта обычно играли в роли робкого и легкомысленного холостяка со средствами, которому почти никогда не удавалось заполучить девушку. Он родился в Индиана, в 1896 году изучал юриспруденцию в Нотр-Дамском университете. Дама и некоторое время была практикующим журналистом. Однако актерское мастерство было его конечной целью, и после нескольких лет участия в бродвейских мюзиклах и комедиях он дебютировал в кино в Голливуд в 1930 году. Он появился с Борис Карлофф и Джон Бэрримор в фильме Майкла Кертиса “Безумный гений”; в Шедевр Рубена Мамуляна “Любовь” Для меня сегодня он - поклонник Джаннет Макдональд, граф де Савиньяк. Среди других его фильмов - “Кот и Скрипка, Великолепная одержимость, Парни из Сиракуз, Второй хор и это Это армия. В фильме “Каждый день - праздник”, Баттерворт покупает Бруклинский мост у мошенницы Мэй Уэст. В фильме “Автомобиль Уэста” снимались трое самоубийц — в нем также снимались Герман Бинг и любовник Уэста, Джонни Индрисано, которые в конечном итоге покончили с собой.

Официально смерть Баттерворта была квалифицирована как несчастный случай, но на самом деле он покончил с собой. Дасти Негулеско,

ХОТИТЕ ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ НЕТ. НЕТ, НО |Ф БАТТЕРВОРТ РЕШИЛ УЙТИ ИЗ КИНО СЕГОДНЯ ОН МОЖЕТ УСТРОИТЬСЯ

НА ЛЮБУЮ РАБОТУ Смотрит НОВОСТИ-

Настоящий НЬЮ-ЙОРК. газета /

Авторские права на функции O King

жена режиссера Жана Негулеско, близкого друга Баттерворта и его закадычного приятеля, юмориста Роберта Бенчли вспоминает, что актер был безутешен после смерти Бенчли. Через несколько месяцев после смерти Бенчли , 14 июня 1946 года, он вышел на улицу и покончил с собой в своей машине

.

СМЕРТЬ В РЕЗУЛЬТАТЕ УТОПЛЕНИЯ

ДЖОН БАУЭРС был красивым актером , сыгравшим главную роль во многих немых фильмах; сегодня о нем почти забыли. Норман Мейн — это слово нарицательное для киноманов, которые могут забыть, как Джуди Гарленд утверждала: “Это миссис Норман Мейн!” И все же Норман Мэйн был Джоном Бауэрсом, вернее, жизнью и трагической смертью Джона Бауэрс был автором всех трех киноверсий фильма “Звезда родилась”.

Бауэрс родился Джоном Бауэрсоксом в Индиана, и начал сниматься в кино в 1916 году. Он женился на Маргарите Де Ла Мотт, миниатюрной брюнетке, которая училась танцам у Павловой и прославилась несколькими ролями напротив нее. Дуглас Фэрбенкс. Бауэрс и Де Ла Мотт снялись вместе в нескольких фильмах (Ричард Львиное Сердце, друзья из Рай и рэгтайм). Бауэрс был одним из нескольких актеров, отобранных на главную роль в фильме “Бен Гур”. Он не получил эту работу, и с приходом sound его карьера пошла под откос. Де Ла Мотт развелась с ним. Он снялся в трех ранних фильмах — в незначительных ролях второго плана — и после этого вообще не смог найти работу в кино.

Он потерял все свои сбережения, когда финансировал летную школу, которая потерпела крах. Он стал алкоголиком и однажды сказал другу , что собирается покончить с собой, “сев в лодку и уплыв навстречу закату”. (Его любимым хобби был яхтинг.) И он так и сделал. 15 ноября 1956 года, в возрасте тридцати шести

лет, бывший исполнитель главной роли арендовал парусную лодку. Несколько

готовил фильм, главная роль в котором, хотя и не была бы непривлекательной, была бы “просто одним из толпы”, а не типичным актером. Голливудское лицо. Когда он заметил Мюррея, то увидел то, что хотел. Он подошел к нему, представился, дал свою визитку и попросил актера позвонить ему на следующий день. Мюррей так и не позвонил. Видор проследил за ним по студии — оказалось, что Мюррей не верил , что режиссер “Большого парада” был режиссером или что у него была работа для него. Он прошел тестирование, и когда результаты теста показали Мюррею, тот сказал:

несколько дней спустя его тело выбросило волной на пляж в Малибу.

Рождается первая версия Звезды, с Джанет Гейнор в роли Вики Лестер и Фредрика Фильм “Марш в роли Нормана Мэна” был снят вскоре после самоубийства Бауэрса, и это событие было свежо в памяти всех , особенно Дороти Паркер, написавшей сценарий. Фильм — это, конечно же, история о восходящей звезде и падающей звезде, о девушке из маленького городка, которая добивается славы и Премия “Оскар” в Голливуде. Ее бывший звездный муж входит в Тихий океан.

В 1956

году в реке Гудзон был найден труп бедно одетого небритого бродяги. Это было ДЖЕЙМС МЮРРЕЙ, звезда “Короля Видора” Толпа, одна из величайших Американские фильмы, когда-либо снятые. Мюррей родился в Бронксе и учился в Йеле, где снялся в короткометражном студенческом фильме. Он отправился в Голливуд в поисках карьеры в кино. Он получал в основном роли второго плана и эпизодические роли в кино, пока однажды, перед офисом по подбору актеров MGM, на него не обратил внимание Кинг Видор. У Видора были

Ирвинг Тальберг, продюсер, согласился с Видором в том, что этот голливудский статистик был одним из лучших прирожденных актеров, которых он когда-либо видел.

Когда они ехали на поезде в Нью—Йорк, где должны были проходить съемки фильма “Толпа”, Мюррей показывал Видору разные железнодорожные станции, где он разгребал уголь или мыл посуду - или откуда он ездил на тележках в товарных вагонах, чтобы добраться до Голливуда.

Премьера “Толпы” состоялась в нью-йоркском кинотеатре “Капитолий” , где Мюррей когда-то работал билетером. Фильм получил отличные отзывы и мгновенно стал классикой — это был последний великий немой фильм, снятый компанией MGM. (Это непреднамеренно вызвало настоящий ажиотаж, став первым Американский фильм, показывающий ванную комнату, в которой был туалет.)

Затем Мюррей снялся вместе с Джоан Кроуфорд в фильме “Роз-Мари” в роли Джима, таинственного солдата удачи. К сожалению, он стал хроническим алкоголиком, на съемочную площадку нельзя было положиться, и , хотя ему давали работу в других фильмах, его карьера быстро пошла на спад.

В 1933 году Видор принимал участие в кастинге нашей ежедневной газеты Хлеб, и подумал о Мюррее на главную роль. Никто в Голливуде не знал , где находится актер. Однажды

на Вайн-стрит к режиссеру подошел попрошайка и попросил денег на ужин. Это был Джимми Мюррей. Видор дал ему десять долларов и пригласил в ресторан. На ужин - “Браун дерби”. Мюррей настоял , чтобы они сели в баре. За выпивкой, Видор спросил его, сможет ли он взять себя в руки, если ему поручат руководить нашим Хлеб насущный. Мюррей сказал, что, по его мнению , мог бы. Когда Видор добавил, что ему придется уйти в отставку, Мюррей парировал: “Только потому, что я останавливаю тебя на улице и пытаюсь одолжить доллар, ты

думаешь, что можешь указывать мне, что делать. Насколько я понимаю, ты знаешь, что можешь сделать со своей паршивой ролью!" Он вытер рот рукавом и вышел.

208

Больше Видор его никогда не видел.

В Толпе есть сцена, в которой Джон Симс (Мюррей), достигнув дна, собирается покончить с собой, но его удерживает от этого маленький сын, который игриво дергает его за рукав, призывая продолжать двигаться. К сожалению, в реальной жизни у Мюррея не было никого, кто мог бы потянуть его за рукав.

ДЖЕЙМС УЭЙЛ покончил с собой в мае 29, 1957. С 1930 по 1956 год этот великий режиссер снял дюжину самых зрелищных и утонченных фильмов , когда-либо снятых на студиях Голливуд.

Предсмертная записка Уэйла была обнаружена горничной, которая передала ее его менеджеру по бизнесу. Когда он умер, это было передано Дэвид Льюис, который много лет был компаньоном Уэйла. Уэйл был гомосексуалистом, и у него был тесный круг преданных и блестящих друзей обоего пола. Но за пределами этого круга этого сложного, остроумного, требовательного и стервозного мастера недолюбливали в Голливуд. Предсмертная записка некоторое время держалась в секрете, и до тех пор, пока о ее существовании не стало известно, ходили упорные слухи о нечистой игре , связанной со смертью режиссера в его бассейне.

Уэйл родился в Англии в 1896 году. Он начал сниматься во время Второй мировой войны, находясь в немецком лагере для военнопленных. Ему не нравилась война; он ненавидел быть в плену у немцев, но он старался изо всех сил. В послевоенные годы он работал в лондонском театре актером, сценографом и режиссером -постановщиком. "Конец путешествия", пьеса о жизни в окопах, была поставлена Уэйлом в В Лондоне и на Бродвее и имела большой успех в обоих городах. Уэйла привезли в Голливуд в 1930 году, чтобы снять его киноверсию. Он устроился в Голливуд и снял длинную серию грамотных и приятных

разные жанры, большинство из них для Универсальный.

Он наиболее известен по нескольким великим фильмам ужасов и фэнтези: “Франкенштейн ” (именно Уэйл выбрал Бориса Карлоффа на роль монстра), “Невеста Франкенштейн, Старый Темный дом и “Человек-невидимка”. Все это - личная визитная карточка Беара Уэйла: острый черный юмор, стильная и мобильная операторская работа и острый как бритва монтаж. Другие его фильмы тридцатых годов убедительно свидетельствуют о вкусе режиссера, его воображении и взаимопонимании с актерами: “Помни последним” Ночь?, восхитительная комедия-мелодрама; При свечах; Мост Ватерлоо; Поцелуй перед зеркалом; Великий Гаррик; “Еще одна река”, великолепно разыгранная драма в зале суда; и его элегантная и прекрасно проработанная шоу-лодка с Айрин Данн, Хелен Морган и Пол Робсон. “Уэйл”, безусловно, лучшая из трех экранизаций Джерома мюзикла Керна. “Это был главный фильм Universal 1936 года, который пользовался популярностью у прессы и зрителей (он стал одним из самых кассовых фильмов того года). Но у режиссера этих шедевров назревали неприятности.

Под эгидой магната Карла Леммле и Карл Леммле-младший, Уэйл наслаждались творческой независимостью в Универсальный. Его фильмы пользовались успехом, ему разрешалось подбирать актеров и режиссировать их в своей манере, а затем контролировать окончательную съемку. В 1955 году Леммле был вынужден продать студию, а Джуниор был вынужден уйти с поста руководителя производства Universal. Одним из самых больших триумфов Джуниора на Западном фронте была полная тишина (1950), снятый по мотивам знаменитого романа Эриха Марии Антивоенный роман Ремарка. Фильм получил премию “Оскар ” за лучший фильм и лучшую режиссуру (Льюис Этап) и значительно улучшенный Престиж “Юниверсал”. Он до сих пор считается одним из величайших фильмов о Первая мировая война. В 1956 году Уэйлу было поручено руководство другим Действие романа Ремарка о Первой мировой войне разворачивается в

Германия, дорога назад.

Пока фильм находился в производстве, в Консул Германии в Лос-Анджелесе написал двадцати главным актерам, работавшим над фильмом, производственному персоналу и руководителям Universal, угрожая немецким бойкотом всех будущих фильмов , в которых будут участвовать все участники; их работа будет запрещена в Германии, если фильм не будет отменен. Проект был завершен, как и планировалось. Журнал Life просмотрел его и выбрал

Джеймс Уэйл: в первый и последний раз, когда он пользовался своим бассейном, А

был признан фильмом недели и дал ему восторженный отзыв. Тем временем нацистское министерство обороны Пропаганда усилила давление на Universal: все фильмы студии, как прошлые , так и настоящие, были бы запрещены в США. Германия, если “Дорога назад” будет выпущена без радикальных изменений — все , что считалось оскорбительным для Расы господ , должно быть вырезано.

Чарльз Р. Роджерс и Дж. Чивер Каудин, который приобрел студию у семьи Леммле, сдался нацистам без боя. В этом Голливудский скандал 1937 года — бесконечно более шокирующий, чем пристрастие к наркотикам или извращенные интрижки звезд, Адольф Гитлер был способен диктовать свои Американская киностудия (основана Евреи), что он должен сделать. Фильм был снят и кастрирован, целые эпизоды были вырезаны. В общей сложности была сделана двадцать одна вырезка, и вырезанные эпизоды были заменены глупыми комическими сценами с низким уровнем комичности Энди Дивайн. Фильм был переделан с новым режиссером, Тедом Сломаном, и новым монтажером и, наконец, получил одобрение нацистов. Кит, который ненавидел войну и ненавидел весь мир. Нацисты были потрясены еще больше. То “Дорога назад” — первоначально один из его лучших фильмов — была испорчена. Сохранилась только урезанная версия.

Озлобленный режиссер затем работал в MGM и Columbia, где ему

поручали слабые сценарии, которые ему не разрешали улучшать. Он редко был тактичен с продюсерами и вскоре потерял интерес к созданию фильмов, над которыми не имел творческого контроля. В его более поздних фильмах мало что говорит о его режиссерском гении — он не мог пробудить большой интерес к второсортным историям, как они “Не смей любить” или “Зеленый ад” (в котором главную роль сыграл Джордж Сандерс, еще один возможный самоубийца).

Хотя Уэйл хорошо инвестировал в землю и акции и был обеспечен финансово, его жизнь начала рушиться. Вскоре после его прибытия в

В Голливуде он познакомился с Дэвидом Льюисом, красивым молодым актером, который позже стал личным ассистентом Ирвинга Тальберга в MGM. Уэйл купил дом по адресу 788 Амальфи драйв, Пасифик Палисейдс (между Беверли Хиллз и Малибу), и Льюис переехал к нему.

Льюис сделал успешную карьеру в MGM, где он был исполнительным продюсером “Камиллы” Гарбо и других крупных фильмов. После смерти Тальберга он некоторое время работал в Warner Bros., где был ассоциированным продюсером фильма “Королевский ряд ” (который дал Рональду Рейгану его лучшую роль: “Где остальная часть меня?”) и Бетт Дэвис в фильме “Все это и небеса тоже”. Его последним большим фильмом был “Округ Рейнтри”.

К началу пятидесятых годов его отношения с Уэйлом испортились, и он провел год в Европе, где познакомился с молодой девушкой. Француз по имени Пьер Фогель, которого он нанял в качестве шофера-компаньона. Он вернулся в Голливуд и объявил , что поселит Фогеля в доме, который делил с Льюисом. Льюис съехал, и его отъезд сопровождался ожесточенными ссорами. Фогель переехал к нам, и Уэйл вскоре открыл для него бизнес по продаже автозаправочных станций.

Примерно в это же время Уэйл построил плавательный бассейн. Несмотря на то, что он не умел плавать, бассейн в основном использовался для вечеринок, на которых режиссер наслаждался

видом молодых людей в плавках. Уэйл вел дневник своих сексуальных фантазий о геях и зачитывал их своим посетителям на вечеринках у бассейна. Не все из них были веселыми.

В профессиональном плане он был забытым человеком. Из-за отсутствия работы в кино Уэйл посвящал свое время живописи. Его главным интересом в жизни, казалось , стали изысканные сигары — когда однажды в его доме случился пожар, он вошел в горящее здание, не обращая внимания на свои картины, и спас коробку своих драгоценных сигар. Гаваны.

Здоровье кита начало ухудшаться в 1956 году. Он перенес несколько инсультов, был

его госпитализировали и по глупости и без необходимости подвергли шоковой терапии. В начале 1957 года его выписали. Он больше не мог рисовать, водить машину и даже читать книги. Существование казалось бесцельным. К концу мая он принял окончательное решение. Режиссер “Франкенштейна ” обнаружил, что жизнь стала слишком чудовищной, чтобы ее продолжать, несмотря на его богатство и блестящих друзей. Он надел свой любимый костюм и сел в студии, чтобы написать записку:

ВСЕМ, КОГО Я ЛЮБЛЮ,

Не горюй обо мне — мои нервы на пределе, и весь последний год я мучаюсь днем и ночью, за исключением тех случаев, когда я принимаю снотворное… У меня была прекрасная жизнь, но она закончилась, и мои нервы становятся все хуже, и я боюсь, что им придется забрать меня далеко… Будущее — это только старость и боль… Мое последнее желание - быть кремированным , чтобы никто не горевал на моей могиле - никто не виноват.

Джимми

Он вложил записку в конверт и оставил его на промокательной бумаге в своей студии. Он подошел к бассейну и бросился на мелководье, ударившись головой о дно.

Это был первый и последний раз, когда Джеймс Уэйл пользовался

своим плавательным бассейном.

ГАЗОВЫЕ ДЕВУШКИ

БАРБАРА БЕЙТС, модель, родившаяся в Денвер в 1925 году дебютировала в кино в фильме “Саломея”, где она танцевала, - культовом классическом фильме абсурдистского лагеря. (В нем она появляется с Альбертом Деккером, еще одним кандидатом на самоубийство.) Она стремилась к “имиджу”, и ей посоветовали стать блондинкой. Когда в 1947 году студия Warner Bros. подписывала контракт, продюсер Уильям Орр сказал ей: “Ты не из тех, кто любит блондинок. Будь собой”. Сама она, блондинка или брюнетка, оказалась очень неуравновешенной девушкой.

Она проработала в “Уорнерс” два года; одна из ее лучших ролей там была в июне.

Невеста с Бетт Дэвис. Она получила главную женскую роль вместе с Дэнни Кэй в “Генеральном инспекторе”, но большая часть ее съемок была вырезана по настоянию Сильвии Файн — миссис Кэй. Она была несчастлива в “Уорнерс” и у нее были личные проблемы. Она предприняла первую из серии попыток самоубийства, но Лос-Анджелес это город, где работают компании, и студии удалось скрыть сообщения о них от газет. На Fox она работала в “Дешевле дюжины” и в конце концов появилась в важной сцене. О Еве в роли Фиби, амбициозной девушки , которая втирается в доверие к Энн Бакстер. (Очевидно, что Фиби - подающая надежды Ева) Ее роль в этом незабываемом фильме была небольшой, но она остается самой запоминающейся. (Ева снималась в фильме “CCC” — тройном фильме о самоубийстве. Джордж Сандерс и Мэрилин Монро также были в актерском составе.)

Некая Барбара Бейтс: она включила газ

Затем Бейтс появилась в фильме “Все на берег” режиссера Ричарда Куайна. (Это был “СС“ — самоубийца Рэй Макдональд появляется в нем вместе с ней). Режиссер Куайн отметил: “С ней было легко работать, но у нее были депрессивные настроения”. В 1953 году она появилась в качестве Подружка Джерри Льюиса в “Кэдди”, а в 1954 году, в MGM, в “Рапсодии “, где она училась музыке у Элизабет Тейлор. Личные проблемы начали сказываться на ней. работа: она была снята в двух крупных фильмах после начала съемок. Ее последним фильмом была “Территория апачей” (1958) для Колумбия. Она выглядела усталой, румянец исчез. Ее пожилой муж, англичанин мистер Коан, умер от рака. Бейтс стала ассистентом стоматолога. Она порвала все связи с Тинселтауном, вернулась в Денвер, устроилась на работу в больницу и вышла замуж за человека, которого любила с детства. Вскоре после этого, в марте 18 ноября 1969 года она включила газ.

Белла Дарви: заправка в Монте-Карло

2409

В июне 1951 года магнат Fox Дэррил Занук и его жена Вирджиния были в Париже. Они заметили друга, актера Алекса Д’Арси, сидящего в уличном кафе на Елисейских полях. (Д’Арси был специалистом по ролям жиголо) Он был с сексуальной девушкой, которая сразу заинтересовала Занука. Из всех голливудских магнатов “пиаджи” Занук был самым большим любителем кастингов. Эту девушку звали Байла Вегир, родившийся в Польше. В двенадцать часов дня Нацисты отправили ее в концентрационный лагерь. В 1950 году она вышла замуж за Альбана Кавалейд, богатый бизнесмен, часто посещал игорные столы в Ривьера с ним. Вскоре они развелись.

На следующий день после встречи с Зануками Байла отправила цветы миссис Занук. Вскоре после этого мистер Занук начал “обхаживать” польскую девушку. Она сказала ему, что ей пришлось продать свою одежду, чтобы расплатиться с карточными долгами. Занук дал ей 2000 долларов, чтобы возместить ущерб казино, и пригласил ее на Голливуд. Она появилась в Тинселтауне в ноябре 1952 года и поселилась в

пляжном домике Зануков в Санта-Монике. Дочь хозяина дома, Сьюзен Занук, и польский импортер возненавидели друг друга с первого взгляда.

Занук устроил Байле кинопробу и сменил ее имя на БЕЛЛУ ДАРВИ — в честь Дэррила и Вирджинии. (Говорят , что в этот период Занук и Дарви стали парой. Госпожа Ранее у Занук была своя собственная карьера в кино: в роли Вирджинии Фокс она снялась вместе с Бастером Китоном в нескольких короткометражках, снятых великим комиком в начале двадцатых годов.)

Рекламный отдел телеканала Fox начал выпускать стандартные лживые материалы о новой актрисе — и все это было подхвачено газетами. Hearst's /Yew York Journal.- Журнал American сообщил своим читателям, что " Недавно появилась французская кукла по имени Белла Дарви, у которой голос Марлен Дитрих, глаза Симоны | Саймон и очарование Корин Кальве,

она поражает Голливуд мощью телеканала TNT. У нее есть "зип", "зум" и "Зоуи", а в "парле-ву" она "рависсанте", "чи-чи " и "три красавицы"."

Занук поместил "французскую куклу" в подводную лодку, сыграв в фильме Сэма Фуллера роль дочери французского ученого, скрывающейся с группой похотливых моряков на секретной миссии в арктических водах. Ад и половодье. Затем он выбрал ее в качестве Нефер, куртизанка, в Синемаскопная версия бестселлера Мики Валтари "Египтянин". Марлон Брандо должен был сыграть главную мужскую роль. Перед началом съемок было запланировано несколько чтений с актерами . На следующий вечер после того, как актеры впервые встретились с режиссером Майклом Кертисом, Зануку позвонил агент Брандо. Брандо уже уехал в Нью-Йорк. Йорк; он решил не сниматься в этом фильме. "Он терпеть не может Беллу Дарви", - сказал агент Зануку.

Занука охватило то, что французы называют "демоном середины" — на простом английском языке: безумие мачо среднего возраста в период менопаузы . Он начал вести себя как влюбленный школьник. На восточной костюмированной вечеринке в Ciro's в честь возвращения Терри Мур, который развлекал "the boys" в Корее, напился, сбросил подтяжки и начал выделывать акробатические трюки на обеденном столе. Он хотел доказать,

что он все еще молодой жеребец. У фотографов был отличный день. Вирджиния затащила его домой. На следующий день Занук позвонил своему другу Генри Люсу в Нью-Йорк и попросил удалить все фотографии его выходок на вечеринке. Тем не менее, “Лайф” напечатал на всю страницу фотографию магната, исполняющего свой безумный номер на трапеции. Сьюзен сказала Вирджинии, что поведение папочки-поросенка было вызвано его увлечением Дарви. Вирджиния вышвырнула Беллу из дома.

Публика прогнала ее с экрана. Кинозрители никак не отреагировали на нее, несмотря на шумиху, поднятую студией. Не было никаких фан-клубов Беллы Дарви. Ее “зип, зум

и Зоуи” каким-то образом исчезла по дороге из пиар-отдела Fox в кинотеатры. Критики отзывались о ней как о “неубедительной”, “лишенной обаяния “, “не проявляющей ни малейшего признака магнетизма ”, “вносящей очень мало вклада в фильм”.

Фильм “Египтянка” был признан “претенциозной и смешной пародией”.

Белла вернулась во Францию. Занук последовал за ней. Это стало началом конца его карьеры (хотя он снова сорвал куш, сыграв в фильме “Самый длинный день”). Он был главой продюсерского отдела Fox в течение двадцати лет. Но времена менялись; старый Голливуд был близок к краху. Вместо того, чтобы остаться там и укрепить свои позиции, Занук отправился в Европу, гоняясь за слабаками. В 1956 году он ушел с поста руководителя производства в Fox. Он собирался снимать независимые фильмы, в которых роли могли бы быть написаны для его любовниц.

Вскоре Дарви вернулся к игре за игорными столами Монте-Карло и проиграл целое состояние. Зануку не хватало наличных. Ему пришлось занять денег у Говарду Хьюзу, чтобы расплатиться с долгами Беллы. Его роман с Дарви в конце концов закончился с большой горечью. Он утешался с Джульеттой Греко, а затем с Ириной Демик и Женевьевой Жиль.

Дарви пытался покончить с собой в Монако в Август 1962 года, апрель в Рокбрюне 1966 году, а в июне 1968 года в своем Монте-Карло Отель “Карло” — и провалил все попытки. Затем ее поместили в клинику на Ривьера. Ее лицо было в пятнах и припухлости — она не выглядела “красавицей “. В отеле Монако

“Отель де Пари” сохранили ее одежду — вместо неоплаченного счета за проживание. Занук оплатил счет. Она сразу же вернулась к игорным столам и нашла нового мужчину, который оплатил ее долги — временно.

Вскоре у нее не осталось друзей, она была разорена и снова по уши в долгах. Занук больше не помогал ей. Ее номер наконец -то появился 10 сентября 1971 года. Она открыла газовые краны на кухне.

21:5

печь в ее скромной квартире в Монте-Карло. Неделю спустя был обнаружен ее зловонный разложившийся труп.

В 1931 году публика увидела дерзкую инженю-подростка Клэр МЕЙНАРД в двух фильмах студии Fox: “За холмом” Генри Кинга “Слеза”- “придурок” о материнской любви, с Мэй Марш и Джеймсом Данном, и “Добрый Спорт, в котором мисс Мейнард можно было увидеть рядом с Джоном Боулзом, Минной Гомбелл и Хедда Хоппер. Миниатюрная блондинка родилась в Бруклине и, работая моделью в магазине одежды, привлекла внимание агентства Fox по поиску талантов. Фокс не стала продлевать свой контракт, и после нескольких лет работы на сцене она почувствовала себя не в своей тарелке, и это ее не радовало . В июле она включила газ.

1941.

САЛЮТ ИЗ 26 ПУШЕК В ЧЕСТЬ ГОЛЛИВУДА САМОУБИЙСТВА

Высокий, гибкий и красивый РОСС АЛЕКСАНДЕР родился в Бруклине в 1907. Он появился на Бродвее в фильме “Пусть Фильм “Мы будем геями” был подписан компанией Paramount и перенесен в Голливуд в 1932 году. Большую часть своей карьеры он провел в Warner Bros., где его главными фильмами были “Прогулка флирта” Фрэнка Борзейджа (в роли Оски), “В разгар лета” Макса Рейнхардта “Ночной сон” (в роли Деметрия) и

Капитан Блад Майкла Кертиза (в роли Джереми Питт) с Эрролом Флинном. Актриса Алета Фрил, его первая жена, не добилась больших успехов в карьере; в 1955 году она покончила с собой из ружья. Затем он женился на киноактрисе Энн Нагель, которая снялась с ним в нескольких фильмах. 2 января 1937 года двадцатидевятилетний актер, который был по уши в долгах, умер.,

Росс Александер: заменен Рейганом А

зашел в сарай на своем ранчо и выстрелил себе в голову. Позже в том же году, Рональд Рейган начал свою карьеру в студии Warner Bros. говорят, что Студия подписала контракт с Рейганом в качестве замены Александера, и это Голос и манеры Рейгана чем-то напоминали голос погибшего актера. (У них обоих были голоса радиодикторов) Разница заключалась в том, что Александр обладал обаянием и талантом.

Хотя ПЕДРО АРМЕНДАРИС считался мексиканским актером, его мать,, Делла Гастингс, была американкой. Когда она умерла, он переехал жить к ее родственникам в Сан-Антонио, затем изучал инженерное дело в Калифорнийском политехе. Став Главная мужская звезда Мексики, он снялся более чем в сорока американских фильмах. Его мужественное присутствие было преимуществом для нескольких Джонов “Форд пикчерз” — “Беглец”, Форт Апачи и трое крестных отцов. Он появился в фильме Джона Хьюстона “Мы были Незнакомцы и как султан в Майкле “Франциск Ассизский” Кертиса. В 1952 году он был удостоен мексиканского “Оскара”. В 1955 году он

Педро Армендарис: снимал в больнице

работал над “Завоевателем”, “проклятым” фильмом о Чингисхане (в нем снялся его близкий друг Джон Уэйн), съемки которого проходили в Неваде, недалеко от места испытания атомной бомбы. Режиссер фильма, Дик Пауэлл и две его звезды, Уэйн и Агнес Мурхед, умерли от рака легких; исполнительница главной женской роли Сьюзан Хейворд умерла от опухоли головного мозга. Во время работы над фильмом “Из России с любовью” Армендариз узнал, что у него рак лимфы. На 18 июня 1963 года, после того как его поместили в медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, он застрелился в больнице из пистолета, который пронес контрабандой. Миссис Армендарис сказала, что ее муж обычно носил с собой пистолет

.

ДОНАЛЬД “РЫЖИЙ” БАРРИ увидел свет как Дональд Барри д’Акоста в 1912 году в Хьюстон. В старших классах он был звездой футбола , затем приобрел некоторый сценический опыт и дебютировал в кино в неуклюжем фильме 1936 года “Ночь дешевки”. Официантка. Его карьера по-настоящему началась в 1940 году, когда он снялся в главной роли в сериале “Приключения Рэда Райдера ” и стал популярной звездой “Республики” Вестерны. Кинофильм 1942 года По результатам опроса Herald Fame, он вошел в десятку самых прибыльных звезд вестерна.

Он снялся в фильме “Грешники в раю ” (режиссер Джеймс Уэйл, который также покончил с собой) и в нескольких фильмах с участием Говарда Хоукса — “Рев толпы”, только “У ангелов есть крылья” и “Рио Лобо”. Во время “Красной паники ” во времена Маккарти продюсеры попросили его сменить имя. Когда он отказался, в фанатских журналах появились статьи, объясняющие , что Барри прозвали “Красным” не из-за его политических взглядов, а из-за

его огненно—рыжие волосы были такими же яркими , как у Сьюзен Хейворд, с которой его можно увидеть в фильме “Ml Cry Tomorrow”. Барри был режиссером и снялся в фильме “Джесси Джеймс”’ Женщины в 1953 году. Его также можно увидеть в Косатка и приливная волна SOS.

Он женился на актрисе Пегги Стюард. На 17 июля 1980 года, после ссоры со своей женой, Барри застрелился.

Сценарист, продюсер и режиссер ПОЛ БЕРН написал сценарии для фильмов Любича (“Брачный круг”) и фон Штернберга, прежде чем стать главным ассистентом Ирвинга Тальберга в MGM, где он руководил производством многих фильмов Гарбосса. Когда он женился на Джин Харлоу в 1932 году, он был вдвое старше ее. У этого талантливого человека , по-видимому, были проблемы с потенцией. Всего через два месяца после их свадьбы он выстрелил себе в голову из пистолета 58 -го калибра в спальне своей жены. В предсмертной записке Харлоу извинялась за события прошлой ночи — очевидно, Берн пытался проникнуть в платиновую блондинку с помощью фаллоимитатора.

ГЕРМАН БИНГ был одним из самых привлекательных и забавных персонажей комиксов в истории кинематографа. Он родился во Франкфурте; его отец, Макс Бинг, был известным оперным баритоном. Герман появлялся в водевилях и

цирки в Германии. В 1926 году он прибыл в Голливуд в окружении великого немецкого режиссера Ф.В. Мурнау, который был приглашен в эту страну Лиса. Мурнау плохо знал английский, Бинг переводил ему. Он работал сценаристом и ассистентом режиссера у Мурнау, а также был мажордомом режиссера и козлом отпущения.

Когда Мурнау погиб в автокатастрофе недалеко от Санта-Барбары, Бинг и несколько его коллег ехали за ним по пятам в его машине. (Мурнау направлялся в Нью-Йорк на мировую премьеру фильма “Табу”. Астролог посоветовал ему не ездить на машине; его предупредили, что если он это сделает, то произойдет катастрофа. Он изменил свои планы и решил отправиться на лодке из Сан-Франциско, который должен был добраться до Нью-Йорка. Йорк через Панамский канал. Роковой авария произошла на дороге в лодка.)

Начальник производства лиса Уинфилд Шихэн предложил Бинг актерская работа после Смерти Мурнау. Он долго раскатывал “р” и завоевал расположение публики, смачно коверкая английский язык в комической манере. Его называли “косноязычным диалектиком”. Однажды его голос сравнили со звуком, который издает шнауцер во сне.

Бинг снялся в десятках фильмов, включая “Ужин в восемь”, “Бауэри”., Двадцатый век, Черная кошка, “Парад огней” (как дирижеру Джеймса Кэгни, мне доставляет удовольствие слушать, как он в бингианской манере декламирует названия всех песен, которые приходят ему на ум, с “загадочным котом” в названии), Музыка звучит по кругу, Великий Зигфельд, Майское время, Каждый день - это праздник. Праздник (с Мэй Уэст) и Великий Вальс.

В тридцатые годы он часто появлялся в сценических постановках театров Лоу , особенно в нью—йоркском “Лоу Стейт”, где пользовался большим успехом у зрителей.

4 Дон “Рыжий” Барри: приберег последнюю пулю для себя

Пол Берн: разочарованный Харлоу

В сороковые годы ему было трудно найти работу. Его дочь рассказала: “ Папа ходил из студии в студию в поисках работы, но его жанр комедии больше не пользовался спросом. Ему не нужны были деньги. Он просто не мог оставаться без работы. Ему нужно было играть, и когда он не мог получить ни одной роли, он становился несчастным и нервным”.

Его дочь и зять сидели за завтраком в своем Лос-Анджелесе. Они были дома в Лос-Анджелесе 10 января 1948 года, когда услышали выстрел. У них гостил Бинг. Они бросились в его спальню и обнаружили дорогого человека на полу с пулевым ранением в сердце и старомодным револьвером в руке. Предсмертная записка

его дочери была лаконичной: “Дорогая Эллен, такая бессонница. Мне пришлось покончить с собой. Твой папа”. Его последним фильмом был “Куда мы идем?” Отсюда?

Герман Бинг: “Лекарство от бессонницы”

КЛАЙД БРУКМАН был одной из ключевых фигур в истории американской кинокомедии. Его первой работой в кино было написание сценариев для комика Монти Бэнкса. В В 1921 году он начал работать на Бастера Китона, который всегда считал его своим самым талантливым режиссером. Китон и Брукман остались друзьями на всю жизнь. Для Китона Брукман написал книгу “Три эпохи, наша Гостеприимство, Шерлок-младший, Штурман, Семь шансов, и Оператор среди прочих. Лучший фильм Китона “The “Генерал” был написан Брукманом как по сценарию, так и в качестве сорежиссера. Его сценарии для Гарольд Ллойд включил “Первокурсника”, “Берегись профессора”, “Кошачью лапу”, “Добро пожаловать в опасность”, “Ногами вперед” и фильм Сумасшедший. Он легко приспосабливал свою работу к ритму и характеру любого комика, с которым работал, и всегда проявлял лучшие качества в каждом исполнителе. (Например, фильм “Сумасшедший ” - лучший звуковой фильм Ллойда и один из лучших фильмов о Голливуде, когда-либо снятых. В нем также есть несколько удивительно извращенных романтических ситуаций.)

Брукман снял несколько Лорел и Лучшие фильмы Харди: “Надевание штанов на Филипа”, в котором есть несколько возмутительных гомосексуалистических приколов, “Битва за Век, с самым вкусным пирогом с заварным кремом, который когда-либо готовился, оставь их Смех и Крик кукушки. Позже он стал режиссером двух незабываемых сериалов. Филдс пикчерз: “Роковой бокал пива ” и “Человек на летающей трапеции”.

В тридцатые годы алкоголизм Брукмана привел к тому, что он потерял работу в крупных фильмах. Он работал на В pictures, написал сценарии к сериалу “Блонди” и к некоторым короткометражным фильмам, снятым Китоном в Columbia. Когда он продал Universal несколько приколов, которые изначально написал для Фильмы Ллойда, и они были использованы в В 1945 году Джоан Дэвис быстро добилась своего. Мужчина, Гарольд

Ллойд (который был мультимиллионером), подал в суд на Universal и получил компенсацию в размере нескольких миллионов долларов. Этот инцидент осложнил ситуацию

чтобы Брукман нашел работу. Он написал несколько скучных сценариев для этой троицы “Марионетки” и для телешоу Китона. Вскоре он стал привычным зрелищем для окружающих Голливуд — ковыляет с пинтовой бутылкой, торчащей у него из кармана.

В 1955 году он позаимствовал пистолет Китона “для небольшой тренировки в стрельбе по мишеням”. Он оставил жене записку, в которой сообщал, что уходит, потому что не хочет портить ее уютную гостиную, и добавлял: “У меня нет денег на похороны”. Он зашел в телефонную будку на бульваре Санта-Моника и пустил себе пулю в лоб.

Говоря о двадцатых годах, Брукман однажды сказал: “Я часто жалею, что не вернулся туда с Бастером и его бандой, в те Голливуд. Но у меня нет лампы, чтобы потереть ее. Это был единственный в своем роде.”

УИЛФРЕД БАКЛЕНД был первым великим арт-директором Голливуда, и его называли “основателем голливудского киноискусства”. Пока в Голливуд не приехал Сесил Б. Де Милль никогда не привлекал никого специально для оформления декораций. Де Мать Милля порекомендовала Бакленда, который отвечал за сценическую красоту постановок Дэвида Беласко . В течение многих лет он работал по восемнадцать часов в день, семь дней в неделю, часто вступая в ожесточенные споры с Де Миллем.

Ему следует отдать должное за несколько важных нововведений , в том числе за использование светодиодного освещения. Он создал систему внутреннего освещения в американской

киноиндустрии. До тех пор режиссеры полагались на естественное солнечное освещение. Бакленд впервые использовал дуговые лампы для создания эффектного освещения на экране. Он делал декорации для Де Милль - Мошенник, Джоан-женщина (с Джеральдиной Фаррар), мужчина и Женщина (со Свенсоном). Ванные комнаты для героинь De Mille, которые были задуманы как “святилища” женской красоты, были спроектированы компанией Buckland. Де Милле вообще относился к нему отвратительно; в течение многих лет скупой режиссер платил за свое искусство

режиссер получает всего 75 долларов в неделю. После многих ожесточенных споров Бакленд расстался с Де Миллем в середине-Двадцатые годы. Его величайшим достижением стал грандиозный декор для малиновки Дугласа Фэрбенкса Худ (1922).

В последующие годы он выполнял кое-какую работу для MGM и, даже когда ему перевалило за восемьдесят, каждый день ходил на студию в поисках работы. Старик к тому времени стал немного похож на Тедди Рузвельт. В Европе такая фигура, как Бакленда наградили бы за его вклад в киноискусство . В последние годы жизни в Голливуде он был заброшенным и безработным. То Депрессия оставила его без гроша в кармане.

Его единственный ребенок, Уилфред Бакленд-младший. (известный как Билл), учился в Принстоне и вращался в высшем обществе. После того, как семейное состояние исчезло вместе с Депрессия, а его мать, прекрасная актриса Вида Бакленд, умерла от рака, У Билла случился нервный срыв. Единственное, о чем он хоть что-то знал, - это теннис (какое-то время он зарабатывал на жизнь , работая инструктором по теннису). Он был гомосексуалистом и страдал от чувства вины из -за яростного неодобрения отца. Он стал алкоголиком. Когда его нашли рыдающим на На Голливудском бульваре в состоянии алкогольного опьянения он был доставлен в Камарилло, государственный институт для душевнобольных, где ему была назначена шоковая терапия, которая принесла ему больше вреда, чем пользы. Когда его освободили, его старый друг Джесси Ласки-младший устроил его на “главную” работу на съемочной площадке “Де Милля” /“Йорквест монтировал” Полиция. Когда картина была закончена, Билл оказался безработным и снова приложился к бутылке.

Старому Уилфреду было ясно, что его сын никогда не будет постоянно ездить в фургоне и никогда не станет “нормальным”. Он понял, что жить ему осталось недолго и что, когда он умрет, некому будет позаботиться о его сыне-гомосексуалисте и алкоголике. Июля 18 июля 1946 года, пока Билл спал, его

отец выстрелил ему в голову из автоматического пистолета “Маузер” 32-го калибра, а затем застрелился сам. Он оставил предсмертную записку, в которой говорилось: “Я забираю Билли с собой”.

Бакленд всегда был отличным стрелком. Стрельбище в его подвале было одним из его любимых местечек. Ему нравилось учить молодых людей обращаться с пистолетом. Статья о картине-пьесе 1917 года, посвященная В заключение Бакленд сказал: “Его хобби - стрельба, и он рисует ее на стенах своего дома [это] пистолеты всех марок и описаний, начиная с того времени, когда были изобретены пистолеты. У него самое длинное ружье в мире. Араб и короткий мушкетон. Несмотря на большую нагрузку на студии, каждую неделю он должен находить время для съемок”.

Актер ДЖЕЙМС КАРДУЭЛЛ застрелился в Голливуде 4 февраля, 1954. Ему было тридцать три, и он снялся в фильмах “Салливаны”, “Токийский Джо”, “Он шел ночью”, “Проход через каньон” и в роли сержанта Хоскинса в “Льюисе” Важная веха - это Прогулка под солнцем.

АРТУР ЭДМУНД КЭРЬЮ родился в Армении, приехал в эту страну в качестве

ребенком и выступал на сцене в течение восьми лет. Он начал сниматься в кино в 1919 году в фильмах с Констанс Тэлмэдж, но, несмотря на свою суровую внешность, из-за своей напряженной и несколько жутковатой манеры, вскоре стал ассоциироваться с фильмами ужасов и мелодрамами, в которых он был самым злодейским. Его можно увидеть во Дворце с затемненными окнами, Призраке Оперы (в образе Перса), Призраке Ломатель, Коготь, Кошка и Канарейка, доктор Икс и тайна этого Музей восковых фигур. Его последним фильмом был “Чарли” Тайна Чана (1936). Он также снялся в первом американском фильме Гарбо “The Торрент, а также в “Гей-дипломате”.

Кэрью достиг вершины своей карьеры в фильме “Трилби” (1925), в котором он сыграл главную роль Свенгали. Это был настоящий успех как у публики, так и у критиков. Нью-Йоркский Times озаглавила свой обзор МРАЧНЫМ Свенгали, и далее отметил: “Но как бы ни была очаровательна Андре Лафайет в роли Трилби, в этой постановке доминирует откровение Артура Эдмунда Кэрью о Свенгали . Его грим безупречен, как сталь. У него длинные пальцы, острый орлиный нос, впалые щеки мертвенного цвета, черная спутанная борода и нечесаные волосы, как у Свенгали из книги. Его темные глаза сверкают и наводят ужас.” Вскоре после съемок в “Секрете Чарли Чана”, Кэрью перенес паралич и 23 апреля покончил с собой, выиграв КВН,

1957.

Первым фильмом ЛЕСТЕРА КУНЕССА был Граустарк, совместно с Фрэнсисом Х. Бушменом. Он появился в “Пижаме с привидениями”, а затем познакомился с Франселией Биллингтон, когда они оба снимались в фильме Тома Микса. Они были женаты и снялись вместе в нескольких фильмах. Кунео был великолепным актером немого кино; он часто играл злодеев, но в целом был более привлекательным, чем герой. Его браку пришел конец. 1 ноября 1925 года в

через несколько дней после того, как его жена подала на развод, он пришел в их общий дом, шумно поссорился с ней, а затем застрелился. Красавчик Лестер — умер в возрасте тридцати семи лет.

КАРЛ ДЕЙН, родившийся в Копенгагене в 1886 году, был высоким, неуклюжим, забавного вида джентльменом, приехавшим в Голливуд во время Мировая война | и был снят в двух анти-Немецкие пропагандистские фильмы, Мои четыре Годы в Германии, и к черту все эти Кайзер. Его карьера в кино была недолгой до 1925 года, когда он добился успеха в роли Слима, бесстрашного клепальщика с препятствиями, которого завербовали в армию и убили на нейтральной полосе в фильме Кинга Видора “Большой парад”. Фильм имел огромный успех; он шел в течение двух лет в театре “Астор” на Бродвее,

и многое сделал для становления MGM как крупной студии. Режиссер Видор заметил: “”Большой парад” помог Карлу Дэйну подняться по лестнице славы”.

Это была скользкая лестница. Дэйн снимался с Томом Миксом, Мэрион Дэвиса и сыграл изворотливого араба в Сын шейха от Валентино. Ближе к концу эры немого кино он появился в серии популярных короткометражных комиксов с Джордж К. Артур. Его последним важным фильмом был “Большой дом” Джорджа Хилла

(1950).

К сожалению, Дэйн так и не смог избавиться от своего непонятного датского акцента. Он снимался в сериале “В ряду бедных”, но в итоге экс-звезда MGM стал владельцем киоска с хот -догами возле главного входа в студию. 14 апреля 1934 года он достал пачку своих старых газетных вырезок, своих восторженных

рецензии, контракты с MGM и разложил их на столе в своей убого

обставленной комнате. Он растянулся на газетных вырезках и пустил себе пулю в лоб.

БОБ ДУНКАН, родившийся в Канзасе в 1904 году, был ковбоем низшей лиги, звездой сериалов “Монограмма” и “Ряд бедных в КНР” Вестерны сороковых годов (“Тропа перекати-поля”, “Радуга над Скалистые горы, Песня о Сьерре), который сам напоролся на себя — убит из собственного пистолета, 13 марта 1967 года.

Красивый белокурый техасец ТОМ ФОРМАН снимался в фильмах с Ласки, а затем

E

N

Клод Гиллингуотер: “хватит, значит, хватит”.

снимался в фильмах студии Paramount и был режиссером . Он играл напротив Глории Свенсон в “Де Милле” к лучшему или “Хуже некуда” (1919) и фильм режиссера Лона Чейни “Тени” (1922). Он восстанавливался после нервного срыва в доме своих родителей в Венеции, штат Калифорния, когда 7 ноября 1926 года приставил пистолет к своему сердцу и нажал на спусковой крючок. Умер в возрасте тридцати четырех лет; в последний раз появился на экране вместе с Виолой Дана в роли кошерной Китти Келли.

КЛОД ГИЛЛИНГУОТЕР родился в Миссури в 1870 году. Будучи учеником дяди-юриста, он сбежал из дома, чтобы присоединиться к бродячей труппе, которая

был проездом в городе. Он работал на нью-йоркской сцене, затем в 1921 году дебютировал в кино вместе с Мэри Пикфорд в фильме “Маленький лорд Фаунтлерой”. Рост актера составлял шесть футов три дюйма, и, следовательно, он идеально подходил для съемок в кино.

Пикфорд в этом фильме, в котором она была двадцатичетырехлетней женщиной, играющей десятилетнюю девочку. Из-за его огромного роста она казалась более миниатюрной и убедительно напоминала маленькую девочку-мальчика. Позже он стал заметен рядом с Ширли Темпл в фильме “Бедная богатенькая девочка” (большинство людей выглядели меньше рядом с Гиллингуотером).

Он работал с Уильямом Хейнсом в фильме Видора “Три мудрых дурака”; одним из его последних немых фильмов была “Яичница с ветчиной в Перед. В его разговорах фигурируют гантели в Эрмин, Длинноногий папочка (с Джанет Гейнор), “Бродвейский билл” Капры, “Повесть о двух городах” (в роли Джарвиса Лорри) и Джон Форд - узник острова Акул.

В 1936 году, снимаясь в сцене с Джек Оуки во Флориде специально для Во-первых, он упал с платформы, повредил спину, и с тех пор ему было трудно выступать. Его жена умерла; меня охватила депрессия. 1 ноября, В 1939 году он пустил себе пулю в лоб у себя на Севере Дом на Бедфорд-драйв в Беверли-Хиллз. Его предсмертная записка гласила: “Обращаюсь в полицию: я заканчиваю свою жизнь, потому что в моем преклонном возрасте и в моем физическом состоянии нет никаких шансов когда-либо снова стать здоровым, и я не позволю себе превратиться в беспомощного инвалида”.

ДЖОНАТАН ХЕЙЛ родился в Канаде в 1891 году. Некоторое время он работал дипломатом , прежде чем в 1934 году начал сниматься в кино. Он был одним из самых востребованных актеров в Голливуд, снявшись почти в трехстах фильмах за свою двадцатидвухлетнюю карьеру. Его часто воспринимали как грубоватого бизнесмена, и больше всего его помнят по роли мистера Дитерса, босса Дагвуда, в популярном сериале “Блонди”,

снятом Колумбия. Он был чем-то вроде серии

]

F

“специалист”, появляющийся в фильме “Чарли Чан”, Сейнт, Мэйзи, семья Харди и доктор. Фильмы с Гиллеспи. В книге Фрица Ланга “Ты” Живи только один раз, когда Хейл был окружным прокурором; он был Дебеджем в “Лэнг Палачи Тоже Умирают. Он играл мистера Энтони (отец Роберта Уокера) в “Незнакомцы в поезде” Хичкока и снялся с Полом Келли в “Даффи из Сан - Квентина”. Выйдя на пенсию, Хейл переехал жить в страну кинематографистов Дом в Вудленд-Холлс, Калифорния. Он застрелился в своем коттедже 2 марта, 1966; пистолет был найден рядом с его телом. Сопровождающие сказали , что в течение некоторого времени у него была депрессия.

БОББИ ХЭРРОН родился в бедной семье. Ирландская семья в Гринвич-Виллидж. Подростку Бобби требовалась работа на полставки иов, один из братьев в своей приходской

Бобби Харрон: морк вместо кино

228

школа отправила его в биографическую студию на Четырнадцатой улице. Его наняли в Уоллес Маккатчен (еще один возможный самоубийца), который дал ему работу в монтажной за 5 долларов в неделю. С ним подружился Д. У. Гриффит, и он получил роли Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, а затем Мэй Марш в фильме “Юдифь из Бетулия. Он сыграл четыре роли в фильме Рождение нации. Его лучшим выступлением стала роль мальчика в современном сериале “Нетерпимость”. Его брат Чарльз погиб в автокатастрофе в 1916. Его сестра Тереза умерла во время эпидемии испанского гриппа. В сентябре 1 января 1920 года он

остановился в отеле Сеймур в Нью-Йорке, приехавший на восток на премьеру фильма Гриффита “Путь на Восток”. К тому времени стало ясно, что Ричард Бартелмесс стал главной мужской звездой Гриффита. Годом ранее Бартелмесс добился большого успеха , сыграв с Гишем в фильме “Сломанные цветы”. Харрон отправился в морг вместо того, чтобы пойти в кино. Он был найден мертвым в своем номере в отеле “Сеймур” с револьвером на боку и пулей в правом легком.

ХОСЕ АЛЕКСА ХАВЬЕРА можно увидеть в роли Янки Салазара в фильме Тэя Гарнетта “1945” производство MGM, Батаан. В 1945 году он вернулся в Батаан вместе с Джоном Уэйном в одноименном фильме RKO. Снова вместе с Уэйном он появился в роли Бенни в фильме Они были расходным материалом - сага Джона Форда о катерах PT в действии. Хавьер застрелился 18 декабря 1945 года. Его последний фильм вышел на экраны в 1946 году, уже после его смерти. это называлось “Никто не живет” Навсегда.

ДЖОРДЖ ХИЛЛ начал сниматься в кино в студии Biograph и работал рабочим сцены, сценаристом и оператором. Он участвовал в боевых действиях в Галлиполи во время Первой мировой войны. Он был высоким, темноволосым и красивым.

Он начал режиссировать в 1921 году и снял фильм “Расскажи это морским пехотинцам”, один из самых Лучшие фильмы Чейни. Он руководил

великолепные сцены ночных сражений в фильме Видора “Большой парад”, но его шедевром был “Большой дом” (1930), первая важная говорящая картина о преступниках. В 1934 году Тальберг отправил съемочную группу в Китай во главе с Хиллом, который был выбран режиссером фильма “Добрая земля”. Он привез много хороших кадров о городах и сельской местности Китая и двух живых китайских буйволов. В одно прекрасное утро 1934 года, за несколько дней до начала съемок в Боже правый, Джордж Хилл прострелил себе голову из охотничьего ружья.

Когда Д.У. Гриффит прибыл в Биографическая студия в нью-йоркском районе На Четырнадцатой улице режиссером “хауса ” был “старик” Маккатчен, который снял несколько самых первых фильмов в жанре пип-шоу. Старик купил сценарий у Гриффита и нанял его в качестве актера. Однако Старик работал в медленном темпе, снимая всего один фильм в неделю. Когда Гриффиту представился шанс стать режиссером, он начал работать быстро и вскоре уже снимал все фильмы Biograph’a. Остальное - история.

Когда Гриффит пришел на студию, сын старика, Уоллес, работал в студии. МАККАТЧЕН-младший работал там на разных должностях. Он ушел из Biograph в конце 1908 года. Во время Первой мировой войны, хотя он и был американцем, он завербовался в английскую армию; за свою доблесть он получил звание майора. Он был ранен, контужен, и ему пришлось вставить в череп серебряную пластину.

После войны он вернулся в Нью-Йорк. Йорк, женился на Перл Уайт и снялся вместе с ней в сериале 1919 года “The “Черный секрет”, а в художественном фильме 1920 года ” Вор. Позже они развелись, и вскоре после этого Маккатчен был помещен в частный санаторий. На 27 января 1928 года он покончил с собой, выстрелив себе в голову. В его руке был найден револьвер, а карманы были набиты газетными вырезками о Перл Уайт.

Три пистолета— три актера: НЕЛЬСОН Леммон, предсказанный посетителям в МАКДАУЭЛЛ (“Дом, который Ривз собирался уничтожить” Мориса Турнера Последний из могикан, Скарамуш наедине с самим собой. Мисс Леммон была Рамон Новарро, студент колледжа, гулял с Бобом внизу, когда около часа ночи кто-то из Хоуп), ДЖОНА МИТЧЕЛЛА (друзья мистера Скеффингтона) позвонил в дверь. Ривз пришел с Бетт Дэвис) и БЕРТОМ МУРХАУС (бульвар Сансет, Самый Большое похмелье) застрелились 3 ноября 1947 года, 19 января 1951 года и 26 января, 1954 год, соответственно.

Супермен убивает себя! — нет, это не новый эпизод. Это было по-настоящему. В 1959 году ДЖОРДЖ РИВЗ сделал то, что еще

никому не удавалось — он убил Человек из стали.

Ривз (настоящее имя Джордж Бессоло) родился в Лоу в 1914 году и готовился к актерской карьере в театре Пасадены Playhouse. Впервые он появился на экране в роли Брента Тарлтона в фильме “Унесенные ветром”, затем появился в фильме “Жаркая зона”, Аргентинские ночи (с четой Эндрюс Сестры), “Рыжеватая блондинка” Уолша, “Кровь и песок” (в роли капитана Пьера Лорен), “Джим из джунглей”, “Самсон и Далила” Де Милля (в роли раненого Вестника), “Печально известное ранчо” Лэнга и “Супермен и люди-кроты”. Его мускулистое телосложение ростом шесть футов два дюйма и мастерство в дзюдо были важными качествами , которые помогли ему получить работу на телевидении Супермен. Сериал был не только популярен здесь, он стал одной из ведущих программ в Японии, и Ривз получил письмо от императора Хирохито, в котором говорилось , как сильно ему понравилось шоу. Позже Ривз впал в уныние из-за спада в своей карьере после того, как перестал сниматься в сериале “Супермен”.

В его смерти было несколько любопытных моментов. 16 июня он выстрелил себе в голову из 9-миллиметрового пистолета “Люгер”., В 1959 году он был найден обнаженным на кровати в своем доме в Бенедикт-Каньоне. За несколько секунд до того, как раздался выстрел, его невеста, нью-йоркская светская львица Ленор

Некий Джордж Ривз, убитый Суперменом

внизу, разгневанный тем, что его потревожили в столь поздний час, он пригрозил вышвырнуть их вон. Когда он поднялся наверх, мисс Леммон заметил: “Теперь он открывает ящик стола, чтобы достать пистолет”. Раздался выстрел. “Видишь, я же говорил тебе, что он застрелился”. За два месяца до своей смерти Ривз обратился в окружную прокуратуру Лос-Анджелеса с заявлением о том, что его преследовал анонимный телефонный абонент, которого он принял за миссис Тони Мэнникс, жена Эдди Мэнникса, вице-президента Loew’s Inc. и бывшего генерального

менеджера MGM. Еще Ривз оставил большую часть своего состояния миссис. Мэнникс.

Его невеста обвиняла Супермена в том, что Смерть Ривза. Она сказала, что Супермен настолько доминировал в жизни актера — он настолько отождествил себя с этой ролью, — что для него было невозможно получить другие роли в кино.

Лео Слезак, родившийся в Чехословакии, был одним из величайших оперных теноров столетия. На протяжении более двадцати пяти

долгие годы он был опорой Венского Опера, кумир венцев. Он часто исполнял вагнеровские партии в “Метрополитен-опере”. Он также был кинозвездой и снялся во многих картинах, снятых в Австрии и других странах. Германия (Встреча в Вене, Die Блондинка Кармен).

Сын Лео, ВАЛЬТЕР СЛЕЗАК, родился в Вене в 1902 году и был студентом-медиком, когда его обнаружил режиссер Майкл Кертис. Он появился в эпическом библейском фильме Кертиса “Содом и Гоморра/ Царица греха и Зрелище Содома и Гоморры, снятое в 1922 году. Его самым запоминающимся ранним выступлением стала заглавная роль в Микаэл Ошейн/“История третьего пола”. Этот шедевр, снятый великим датским режиссером Карлом Дрейером в Берлине в 1914 году, стал первым значимым фильмом, когда-либо снятым на тему гомосексуальности. В нем рассказывается о любви художника средних лет (его играет датский кинорежиссер Бенджамин Кристенсен) к своему молодому натурщику (Слезаку).

Когда он появился в фильме “Микаэль”, Слезак был стройным, моложавым и эпичным. В течение следующих нескольких лет он приобрел значительный вес и больше не мог сниматься в

романтических ролях. Он оказался втянутым в роли персонажей. Он приехал в эту страну и часто появлялся в бродвейских шоу, что сделало его Дебютировал в американском кино в 1942 году. Его роль в фильме “Фанни” на Бродвее принесла ему премию “Тони” и премию нью-йоркских критиков в 1955. В 1957 году он появился в Цыганский барон в “Метрополитен”.

Его можно увидеть рядом с Рональдом Рейгана в фильме “Время ложиться спать для Бонзо” и появился вместе с другой самоубийцей, Барбарой Бейтс, в фильме Дэнни Кея “Автомобиль”, “Генеральный инспектор”. Одним из самых впечатляющих его выступлений была роль жениха Джуди Гарленд, Дона Педро Варгас в фильме Винсента Миннелли “Пират”. (“Пират” — это “CCC” - фильм о трех самоубийцах. В дополнение к “Слезаку”, в титрах фильма

Гиг Янг: Оскар ничего не мог поделать »

включая авторский надзор за костюмами со стороны Ирен и инструментальные аранжировки со стороны Конрад Сэлинджер — оба этих талантливых художника покончили с собой.)

Во время Второй мировой войны Адольф Гитлер, большой поклонник кино, увидел Уолтера в роли капитана подводной лодки в фильме Хичкока “Спасательная шлюпка” и в антинацистском пропагандистском фильме Жана Ренуара “Эта земля моя”. Der Фюреру не понравилось то, что он увидел, и он оштрафовал Лео Слезака на 100 000 марок. Отца заставили заплатить за “грехи” сына.

Последней ролью Уолтера Слезака в кино был фильм “Таинственный дом доктора Си”. (1976), в котором он сыграл доктора. Коппелиус. Он страдал от сердечного недуга, который сильно угнетал его. В 1985 году он застрелился из пистолета 58-го калибра в своем доме в Манхассете, Лонг-Айленд.

Каскадерша МЭРИ УИГГИНС, которая за свою карьеру пережила множество опасных сцен, скончалась на месте, когда застрелилась в своем доме на севере Голливуда 10 декабря,

1945.

ГИГ ЯНГ родился в Миннесоте (настоящее имя Байрон Барр). Его отец был поваром в исправительной колонии. Молодой Байрон работал продавцом подержанных автомобилей, затем начал свою актерскую карьеру в Пасадене. Театр, где он был замечен талант разведчика из Уорнер Бразерс. Его первый хорошая роль была в том, что художник назвал Гиг Янг в гей-сестер, с Барбара Стэнвик. Зрителям предварительного просмотра он понравился; студия предложила ему взять имя персонажа.

После старого знакомства (с Бетт Дэвис), он завербовался на побережье Охранял и прослужил три года. Его вторая жена, Софи Рубинштейн, преподаватель драматического искусства в “Уорнерс”, умерла от рака вскоре после свадьбы. Янг был алкоголиком. В фильме “Приди и наполни чашу” (1951)

он сыграл алкоголика, которого Джимми Кэгни спас от самоубийства. Янг женился на Элизабет Монтгомери в 1956 году; в 1965 году они развелись. Он выиграл премию “Оскар” за лучшую мужскую роль второго плана за исполнение роли организатора танцевального марафона в фильме 1969 года “Они стреляют” Лошади, не так ли?

Янг страдал от рака кожи. Хотя это и не было опасно для жизни, в конце концов он переехал в Нью-Йорк, потому что сильное калифорнийское солнце усугубило его состояние. Во время съемок фильма в В Гонконге он познакомился с Ким Шмидт, которая работала там в художественной галерее. Ему было шестьдесят четыре, ей — тридцать один. Они поженились, и через три недели после свадьбы он поселился в своем шикарном двухуровневом доме в Осборн-апартментс напротив Карнеги В холле на Пятьдесят седьмой улице Янг убил свою новую жену и себя. Его нашли с револьвером 58-го калибра в руках. Актер и его жена были убиты одним выстрелом в голову. Они были тщательно одеты, и не было никаких следов борьбы. Это привело к предположению о сговоре с целью самоубийства. Полиция сделала странное открытие: в дополнение к орудию убийства в квартире Янга были обнаружены еще три револьвера и 350 патронов.

В 1971 году “Ред Баттонс” сообщил о Янге: “За беззаботной утонченностью Джига скрывается мужчина, которому нужна поддержка”. Сам Джиг Янг однажды заявил в интервью: “О людях нельзя судить по их внешнему виду. Они всю жизнь скрывали свои страхи”. Его последний фильм—фильм он делал, когда он встретил девушку, на которой он был жениться и убить—имеет право на Игра со смертью.

СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ

По любопытному совпадению, АЛЬБЕРТ ДЕККЕР, который повесился, дебютировал в кино в фильме Джеймса Уэйла “Великий Гаррик, который утонул”.

себя. (Позже он появился в другом фильме Кит в роли щеголя Людовика XIII в фильме “Странный человек в железной маске”.)

Этот странный на вид актер родился в Бруклине, урожденный Альберт ван Деккер. Во время учебы в колледже он подружился с Альфредом Лунтом, а затем появился на Бродвее в фильме “Юджин”. Фильм О’Нила “Марко Миллионс”, в котором Лант сыграл Марко Поло. С 1944 по 1946 год Деккер был членом Демократической ассамблеи от 57-го округа в США. Законодательный орган Калифорнии.

Деккер выглядел жутковато от природы — и часто снимался в жутких ролях. Наиболее запоминающимся из всех был главной роли в ДР. Циклоп, режиссер Эрнест Schoedsack, один из создателей Кинг-Конга. В этом, Деккер сыграл безумного доктора Торкеля, который жил где-то в верховьях Амазонки и уменьшал любого, кто был достаточно глуп, чтобы навестить его, до размеров маленькой куклы. Доктор Торкель был лысым, с выпученными глазами; очень близорукий, он носил огромные линзы, которые

Альберт Деккер: все повесили трубку.

его лицо исказилось. Когда он взял в руки других персонажей, которых он уменьшил, Деккер стал похож на косоглазого гладко выбритого Кинг-Конга. Он также вошел в историю в этом фильме — он был первым монстром в полном трехсерийном фильме Яркий цвет.

Он также пребывал в напряжении, Когда Убийцы, Рабыня, Магия Тарзана Фонтан, Место убийства, Поцелуй Меня. Смертельно опасный, к востоку от Эдема, Внезапно ставший последним Летом, в период напряженной мелодрамы, эксперимент "Опасный", с Хеди Ламарр. Противоположный Сьюзен Хейворд в фильме "Среди живых" он сыграл братьев-близнецов, один из которых - маньяк-убийца. В "Семи грешниках" он впервые заполучил девушку и уплыл навстречу закату с Марлен Дитрих, которая была одета в платье, созданное Ирен (еще одно самоубийство). Его последним фильмом был " Дикая компания.

Шестнадцатилетний сын Деккера, Ян, был найден застреленным в 1967 году в Гастингсе-на-Гудзоне, Нью-Йорк. Власти квалифицировали смерть как самоубийство. 5 мая 1968 года Альберт Деккер был найден мертвым в своей квартире в Голливуде. Он был обнаружен связанным и в наручниках, подвешенным к душевой кабине в ванной комнате. Ванная комната была заперта изнутри на цепочку. Труп был одет в изящное женское шелковое белье, и в свои последние минуты Деккер написал на своем теле несколько непечатных слов о себе — ярко-красной губной помадой.

Зигфельд познакомился с сестрами Долли , танцующими в водевиле. Он сразу же нанял их для съемок в своих "Безумствах" в 1911 году. Они были маленькими и темноволосыми, идентичными близнецами с восточным экзотическим шармом.

Янчи, родом из Венгрии, выросла в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка и сменила имя на ДЖЕННИ ДОЛЛИ, Росичка сменила свое имя на Рози.

Великий Зигфельд одел их в

юбки из множества белых перьев, украшал их бриллиантовыми головными уборами и заставлял кружиться в танце на своих шоу. Бриллиантовый Джим Брэди влюбился в них; вскоре все миллионеры Нью-Йорка были у их ног. В 1915 году Дженни снялась в фильме Призыв к танцу, исходящий от Калема Студии, затем снялась вместе со своей сестрой в фильме Metro “Куколки на миллион долларов”.

(1918).

Они отправились в Европу, и Дженни стала королевой рулетки в Монте-Карло. Она проигрывала и выигрывала баснословные суммы и превратила свой выигрыш в самую большую коллекцию бриллиантов, которую когда-либо видел на Ривьере хоть один человек. Она была веселой бабочкой; Рози была менее игривой, чем ее сестра. Пока Дженни играла в рулетку, Рози вернулась на родину и некоторое время занималась благотворительностью для сирот в Венгрии.

Затем они вместе появились в Казино де Пари и покоренный Париж. Они познакомили нас с Чарльстоном и Черное дно в Европу. Они купили замок в Фонтенбло, где устраивали шумные и изысканные вечеринки. Один из Поклонник Дженни был принцем Уэльс — позже герцог Виндзорский. Им аплодировали — с близкого расстояния — Король Дании Кристиан и король Гимн Румынии. Они появились в Парижский “Мулен Руж”, где они получили звездный рейтинг вместе с Морисом Шевалье.

Дженни влюбилась во французского летчика Макса Константа. Это был безумный роман, перемежавшийся ссорами и примирениями. После ссоры любовника с Максом у нее завязался роман с Гордоном Селфридж, владелец знаменитого универмага в Лондоне. Он предложил ей 10 000 000 долларов, если она выйдет за него замуж. Она все еще любила Макса, но бриллианты любила еще больше. Она ушла с Макс Констант на один из последних уик -эндов перед ее свадьбой с Селфриджем. То

автомобиль влюбленных попал в аварию недалеко от Бордо, и Дженни чуть не погибла. Она провела несколько месяцев, перенося операцию в Американском госпитале в Париже.

Селфридж привлек самых известных пластических хирургов мира, чтобы попытаться восстановить ее красоту. Это не сработало. Она оставалась сломленной духом и телом.

Рози вышла замуж за богатого чикагского бизнесмена. Они с мужем привезли Дженни обратно в Америку. Через несколько лет поговаривали о возвращении, но оно так и не состоялось. На 1 июня 1941 года, в возрасте сорок восемь, Дженни Долли взяла несколько шторы, сделал петлю от них, и повесилась из душевой шторки в ее Апартаменты Hollywood.

В 1945 году Джордж Джессел (чья подруга Эбигейл Адамс покончила с собой, приняв смертельную дозу Секонала в 1955 году) продюсировал биографический фильм под названием “Куколка” Сестры для Фокса. В нем снялись Бетти Грейбл и Джун Хейвер. Производственного значения были щедрыми, но сценарий почти не справедливости в жизни сказочный Куколки.

Актер ФРЭНК ГАБИ, появившийся в Мистер Динамит из “Юниверсал” повесился 12 февраля 1945 года. Ему было сорок девять.

Мэй Уэст питала слабость к боксерам. Мускулистого боксера ДЖОНА ИНДРИСАНО можно увидеть рядом с великолепной Мэй в одном из ее лучших автомобилей, каждый день - праздник. Двумя главными любовниками Мэй в конце тридцатых были Индрисано и Чалки Райт, боец, который стал шофером. Некоторое время Индрисано и Мэй жили вместе . Она полностью подчиняла его себе, но наслаждалась тренировками, которые он ей устраивал. Он заставил Ла Уэст побегать трусцой и тренировал ее, как боксера. Мускулистый Джонни также появился в “Двух кулаках” на ринге Мэйзи в этом углу и Джо Палука в контрударе — во всех этих эпизодах его

демонстрируются боксерские способности. Среди других его фильмов были “Затерянные в гареме”, “Лулу” Красавица, Дама, играющая в азартные игры (с Барбарой Стэнвик), Человек в желтом такси и

Дом - Это не просто Жилище. Индрисано повесился в своем доме в Сан-Фернандо Вэлли, 9 июля 1968 года.

“История Кристины Йоргенсен”, предпоследний фильм режиссера Ирвинга Рэппера, был не самым удачным его творчеством. (Это, конечно, было /Йоу “Вояджер”, самая вдохновенная мыльная опера Бетт Дэвис. Рэпер также был режиссером Фильма Сестры-геи, в которых снимаются будущие самоубийцы Молодой, он взял себе экранный псевдоним.) Но мало кто видел биографический фильм 1970 года о Самая известная американская личность, изменившая пол, забудет об этом. Одним из его достоинств был белокурый красавчик по имени ТРЕНТ ЛЕМАН, сыгравший Кристину в детстве — Джорджа Йоргенсена в ее докристиновские времена. В одной из сцен, Джордж надевает длинный белый плащ своей матери.

одевается и размазывает губную помаду по своей милой маленькой киске. Эта роль привела к кастингу Трент в роли Бутча Эверетта в сериале ABC телесериал “Няня и Профессор”, который шел в течение двух сезонов— 1970-1971. Это был его единственный настоящий прорыв. Он стал типичным исполнителем роли Бутча, у него были проблемы с поиском работы, поскольку он был быстро растущим подростком, и в течение десяти лет после “Няни” он не устраивался ни на какую работу. Он устал стучаться в двери. В возрасте десяти лет он зарабатывал 1200 долларов в неделю; в двадцать лет он не мог найти работу за четыре доллара в час. После его самоубийства его мать сказала , что ей было больно видеть, каким ненужным он себя чувствовал — тот, кто когда-то был таким популярным. Отказы в работе изменили его характер. С тринадцати лет он стал угрюмым и замкнутым. Когда Бобби Леман обнаружила, что ее сын общается с детьми, которые активно употребляют наркотики и алкоголь, и решила, что им пойдет на пользу, если они

из Голливуда. Она перевезла семью в их прежний дом в Колорадо Пружины. Какое-то время все казалось лучше. Трент присоединился к Профсоюзу. Четыре года спустя, летом 1981 года, он собрал вещи и вернулся в Голливуд. Он стал кокаиновым наркоманом. Когда его мать увидела его снова, она настояла на том, чтобы он прошел курс терапии. Трент отказался.

Холодной январской ночью 1982 года, Джозеф Аллен, старый школьный друг Трента, возвращался в свой дом в Арлете, недалеко от Северного Голливуда. Было 1:45. Он остановил машину на подъездной дорожке к своему дому, который находился как раз через дорогу от отеля “Вена”. Начальная школа на Авеню, где они с Трентом ходили в школу. В детстве Трент провел много счастливых дней на этом школьном дворе. Когда Аллен вышел из машины, он увидел перед школой странное зрелище. Сначала он не поверил своим глазам. Кто -то обвязал его шею кожаным ремнем, взобрался на забор из металлической сетки, привязал ремень к верхушке забора, спрыгнул вниз

…и умер. Когда Аллен приблизился, он узнал своего старого приятеля, бывшую детскую звезду Трента Лемана, который вернулся в свою старую школу, чтобы умереть. В кармане у него была предсмертная записка

.

Джазовый барабанщик и актер БЕН ПОЛЛАК носил несколько шляп. Он писал песни, руководил группой и появлялся в ранних короткометражных фильмах, в частности, о Бене Поллаке и его оркестре Park Central. Наиболее яркими моментами его карьеры в кино были История Гленна Миллера Энтони Манна (1954), совместно с Джеймсом Стюартом и Джун Эллисон и история Бенни Гудмана (1955). Поллак повесился в июне 7 сентября 1971 года в Палм-Спрингсе.

джемперы

Киноактриса ЛОИС БЕРНАРД разбилась насмерть 25 апреля 1945 года. Самый знаменитый смертельный прыжок в Голливуде,

однако это была фотография маленькой леди, которая сделала только один снимок. ПЕГ Энтвистл , урожденная Лилиан Миллисент Энтвистл, родилась в Лондон. В 1929 году она получила отличные отзывы в бродвейском хит-шоу Томми, а затем появился в каком-то Театральная гильдия “продакшнз”. После переезда в Голливуд она сыграла еще в одной пьесе “Безумные надежды” с Билли Берк. Пег получила хорошие отзывы, но спектакль провалился после двухнедельного показа в Лос-Анджелесе в полупустых залах. В конце концов она нашла работу на экране в детективе RKO “Тринадцать изношенных” (с Мирна Лой). Несмотря на хороший актерский состав, фильм не стал хитом, и Пег не смогла подняться по карьерной лестнице. Голливуд — одинокое место для тех, кто не добился успеха, а рукопожатия приберегаются для тех, кто добился. После того, как ее фильм плохо прошел в прокате, студия сказала Пег, что “прямо сейчас” ей делать нечего. Она потратила недели на то, чтобы найти другую работу в кино, недели на то, чтобы сохранять мужественное выражение лица при встречах с людьми, которые знали ее раньше.

4 Пег Энтвистл - знаменитость Голливуда.

она была успешной бродвейской актрисой. Что ж, она нашла путь наверх — по -своему. 18 сентября 1932 года она поднялась по крутым склонам горы Ли к большой вывеске “ГОЛЛИВУД”, на которой огромными буквами было написано название злополучного предприятия Мака Сеннетта по продаже недвижимости. На вывеске было тринадцать букв, и она обладала роковым очарованием для Пег, которая почти каждый день

проезжала мимо нее верхом. Она оставила пальто и сумочку на земле и взобралась по приставной лестнице , оставленной рабочим, прямо на вершину пятидесятифутовой Н. Никто никогда не узнает, как долго она смотрела на Голливуд в ту ночь; никто не узнает о ее горьких мыслях. С этой высоты она могла видеть несколько студий , в том числе RKO, где какое—то время у нее была надежда, что судьба будет к ней благосклонна. Она прыгнула навстречу своей смерти. В ее предсмертной записке говорилось: “Боюсь, я трусиха. Прости меня за все”. Она не знала, что в момент ее самоубийства по почте ей пришла записка из Беверли-Хиллз Сообщество игроков. Они предлагали ей пикантную роль в своей следующей постановке — девушки, которая совершает самоубийство в конце третьего акта.

Киноактриса ГЛЭДИС ФРЕЙЗИН (ее карьера в основном ограничивалась Двадцатых годов) выпрыгнула из окна своей нью-йоркской квартиры 9 марта 1939 года. Она была замужем за комиком Монти Бэнкс, сыгравший в фильмах с Фатти Арбакл, а позже снял Лорела и Харди в фильме “Великолепное оружие”. После развода с Фрейзин Бэнкс женился Грейси Филдс. Лучшим фильмом Фрейзина стал “Пусть “Мужчину нельзя разлучать” (1924), драма о разводе, в которой она снялась вместе с Лу Теллегеном, который также покончил с собой.

РАССЕЛ ГЛИСОН был сыном Джеймса Глисона, одного из самых талантливых и любимых характерных актеров

в американских фильмах. Джеймс Глисон обычно играл ворчливых городских типов — полицейских, грабителей, репортеров, менеджеров по борьбе с наркотиками — с золотым сердцем , скрывающимся за грубостью (Знакомьтесь, Джон Доу, А вот и мистер Джордан, Мышьяк и Старик Кружево, Ночь охотника, Последний Ура). Он познакомился со своей женой, актрисой Люсиль Глисон, когда они вместе выступали в акционерной компании, которой руководил ее отец. Рассел родился, когда его родители были на складе в Портленде, Орегон. Когда ему было три месяца, его вынесли на сцену и он появился с ними в спектакле. В кино практически не было сочетаний отца, матери и сына . Глисоны были одними из

их. Все трое появились вместе в “Семья Хиггинсов”, а также другие фильмы. Люсиль можно увидеть в роли Большой Тесс, в

А Глисоны

233

ээээ

Энни из Клондайка, с Мэй Уэст. Она активно занималась политикой, баллотировалась в Калифорнийскую Ассамблеи и был вице-президентом Гильдия киноактеров. Расселл дебютировал на экране в фильме “Темная леди” (1929), в котором Филлис Хейвер сыграла главную роль в роли беглянки от правосудия. (Мисс Хейвер также покончила с собой.) Первой важной ролью Расселла стала роль мечтательного школьника Мюллера в На Западном фронте все спокойно. Его последним фильмом были Приключения Марка Твена (1944), совместно с Фредриком Марчем. В декабре В 1945 году он был расквартирован в нью-йоркском Отель “Саттон” с другим персоналом отеля Фотоцентр армейского корпуса связи США Студия “Астория”. В День Рождества, Сержант Глисон выпал из своего номера на четвертом этаже отеля “Саттон”. Его тело приземлилось с глухим стуком, разбудив других солдат.

АЙРИН (Irene Gibbons) провела первые шестнадцать лет своей жизни на ферме своего отца. Ранчо в Монтане. Она поступила в школу дизайна, а затем открыла магазин простой одежды в Лос-Анджелесе, недалеко от Университета Южной Калифорнии. Однажды, случайно, Долорес Дель Рио заглянула сюда и была поражена высоким качеством работы Ирен . Актриса купила несколько платьев и рассказала об этом заведении своим друзьям. Ирен стала модницей. В 1936 году она вышла замуж за сценариста Элиота Гиббонса (Дай нам крылья, Полет в полночь,

Медовый месяц отложен) и брат Седрика Гиббонса, известного главного арт-директора MGM. Вскоре Айрин ушла из своего скромного магазина и возглавила “ультра-шикарный” салон в Буллоксе Уилшир в центре Лос-Анджелеса. В 1938 году она начала заниматься дизайном для кино, работая в основном в Universal.

В 1941 году Адриан, гениальный главный модельер MGM, заявил, что студия ему надоела. В течение многих лет не было никаких бюджетных ограничений на его экстравагантные творения для гламурных звезд MGM. Однако в последнее время ему было приказано одевать Гарбо

больше похожа на обычную американскую женщину, и руководители корпорации были Начал ограничивать свой бюджет. Адриан ушел MGM собирается открыть свой собственный салон моды. Ирен ушла из Bullock’s, чтобы сменить его на посту исполнительного дизайнера в MGM. На протяжении многих лет она создавала прекрасные платья для Марлен Дитрих, Элизабет Тейлор, Клодетт Кольбер, Хеди Ламарр, Джуди Гарланд, Ланы Тернер и многих других, а также прославилась своими творениями из суфле.

В конце своей карьеры она работала над несколькими фильмами с Дорис Дэй. Актриса и дизайнер подружились. Дэй заметил, что Айрин, которая всегда была нервной и замкнутой, слишком много пила. Ее муж жил за пределами штата, и она редко виделась с ним. Ирен любила стрелять и выезжать на охоту, но эти занятия больше не доставляли ей удовольствия . Она призналась Дэю, что была влюблена в Гэри Купера и что он был единственным мужчиной, которого она когда-либо любила. Купер умер в 1961 году. 15 ноября, В 1962 году Айрин сняла комнату в В отеле “Никербокер” в Лос-Анджелесе, под вымышленным именем. Она перерезала себе вены. Когда это не привело к немедленному летальному исходу, она выбросилась из окна номера на четырнадцатом этаже и разбилась насмерть. В нем была найдена записка: “Извините. Это лучший способ. Найдите кого-нибудь очень хорошего дизайнера и будьте счастливы. Я люблю вас всех. Айрин”.

Линда Кристиан так и не получила большой известности как

исполнительница главной роли, но благодаря журналам для фанатов стала довольно известной благодаря своим романам за кадром. В конце концов, она вышла замуж за Тайрона Пауэра. В 1958 году она забрала его в большой кинозал в небе. В 1964 году она сыграла роль американской актриса кино Франческо Рози по Итало-испанского совместного производства Момент истины, фильм о жизни тореадор. Ей понравились тореро, с которыми она познакомилась во время съемок, и

< Ирен: в окно

235

встречалась с одним из самых известных людей в мире, Луисом Домингуином. Когда фильм был закончен, она вернулась в Рим, в свой пентхаус с террасами на крыше высотного здания в Париоли, самом шикарном районе итальянской столицы. Там ее часто навещали друзья-тореадоры, некоторые из которых даже дарили ей бычьи уши, которые они забивали. МАУСИ, ее домашний чихуахуа, с которым она делила постель с тех пор, как ему исполнилось

еще щенком, она все больше ревновала своих посетителей— тореро - однажды он разорвал в клочья ухо одного из быков , предназначенное для коллекции Линды. Мауси слишком часто сбрасывали с кровати, чтобы освободить место для тореадоров. Момент истины настал для ревнивой чихуахуа в июне 1964 года, когда невротичная дворняжка, которой уделялось все меньше и меньше внимания, в конце концов спрыгнула с террасы в приступе собачьего отчаяния, связанного с самоубийством.

Линда Кристиан, “звезда сцены, экрана и похорон” — с Маузи А

256

ТАБЛЕТКИ И ЯДЫ

Звезда ковбоев АРТ АКОРД был настоящим ковбоем. Он был наполовину ютом и родился в Стиллуотере, штат Оклахома, в 1890 году. Будучи молодым человеком, после нескольких лет, проведенных за ковбойством , он присоединился к команде Дика Стэнли. Шоу “Дикий Запад”, а затем выступил в костюме Буффало Билла.

Акорд начал сниматься в кино в 1909 и появился в книге Де Милля “The Мужчина-скво. Бак Парвин, персонаж , которого он сыграл в серии фильмов 1916 года, был создан по мотивам самого Акорда. Он был прирожденным наездником. У него была невероятная частная коллекция трофеев, настоящий музей, который он брал с собой , куда бы ни отправлялся: револьверы с перламутровыми рукоятками , серебряные шпоры, тридцать шесть серебряных уздечек, седла ручной работы и двадцать одна пара сапог.

Он служил пехотинцем во время Мировой войны | и получил военный крест за рукопашный бой. Он убил многих немцев голыми руками. Он любил драться на экране и за его пределами. Когда после войны он вернулся в кино, всем стало очевидно, что Акорд и его соперник, звезда ковбойских боев, Хут Гибсон, любили избивать друг друга. Их драки стали легендарными. Тим Маккой сказал: “Они избивали друг друга до полусмерти. А потом они шли в бар и выпивали. Им это нравилось”. Он был самым необузданным из всех ковбоев, он представлял собой фантастическое зрелище, когда был пьян и зол. Однажды в баре Виктор Флеминг заявил, что он ненастоящий индеец. Акорд тут же сломал нос будущему директору “Унесенные ветром”.

Он снялся во многих сериалах (во времена Буффало Билла - “Орегонская тропа”), работал в “Бизоне”, а к середине двадцатых годов уже снимался в полнометражных фильмах “Юниверсал”. Он женился на Луизе Лоррейн, своей коллеге по фильму Орегонская тропа. Акорд был бесстрашным — коренастым и низкорослым, и его было трудно убить. Однажды он был госпитализирован и считался мертвым после съемок сцены, в которой он падал со скалы на

верхом, и лошадь приземлилась на него сверху.

Акорд снялся вместе с Фэй Рэй в фильме Первый полнометражный фильм Уильяма Уайлера “Ленивый” Молния, изготовленная компанией Universal в 1926 году. Уайлер сказал о нем: “Он не был великим актером, но в нем была какая-то искренность. Он не был красавцем, но хорошо смотрелся на лошади. Он был хорошим парнем. Мы прекрасно ладили”.

Акорд был единственной крупной звездой вестерна , которая вообще не могла сниматься в звуковых фильмах. У нее были проблемы с голосом, но занятия вокалом могли бы их исправить. Он был слишком занят выпивкой и драками, чтобы беспокоиться о своем голосе, и в результате не мог получить роли в телевизионных фильмах. Он отбыл тюремный срок за торговлю ромом, затем некоторое время работал шахтером в Мексике. Он потерял все свои деньги, но не согласился заниматься вокалом. Он подумал, что, возможно , сможет вернуться, если добьется известности, поэтому инсценировал собственное похищение с помощью мексиканских бандитов. План провалился. Когда он попытался покончить с собой в отеле “Паласио” в Чихуахуа, приятель-американец, выбил у него из рук бутылочку с ядом. Но Арт спрятал в своей комнате еще одну бутылку с цианидом. Возможно , другим было трудно убить его, но в конце концов он смог сделать это сам — 4 января, 1951. Его тело гнило в Чиуауа неделю, прежде чем за ним приехала его семья

.

ЭБИГЕЙЛ АДАМС была замужем за Лайлом Тэлботом, актером, которого в основном видели в роли гангстера в фильмах Warner Bros. Который позже появился на телевидении в сериале ” Шоу Бернса и Аллена”. В двадцать семь лет она развелась с Тэлботом. В Колумбийском университете ее по-прежнему считали “многообещающей старлеткой”. Она не стремилась к богатству — она просто хотела стать звездой. В 1950 году она порезала себе вены, и ее спасла больница

интерн. Затем она обручилась с Джорджем Джесселом, продюсером телеканала Fox, широко известным как “главный тамада Америки”. Адамс осталась старлеткой и стала звездой бара. Слава ускользнула от нее, но в 1955 году она попала на последние страницы газет после того, как приняла большую смертельную дозу Секонала и этинила. Джессел заметил: “У нее была довольно разочарованная жизнь, но, конечно, никогда не знаешь, почему люди так поступают”.

НИК АДАМС, урожденный Николас Алоизиус Адамшок, родился в Пенсильвании, в семье литовского шахтера. Он поступил на службу в береговую охрану, а позже приехал в Голливуд, надеясь встретиться со своим кумиром, Джеймсом Дином. (Они вместе работали над фильмом “Бунтарь без причины”, в котором Адамс сыграл небольшую роль.) Адамс снимался в кино в пятидесятые и шестидесятые годы, но по-настоящему прославился только как звезда Телесериал “Бунтарь”. Он был

Ник Адамс: “радикальное лекарство от белой горячки”

номинирован на премию “Оскар” за лучшую мужскую роль второго плана “Оскар” за работу в фильме “Сумерки чести”, его последней хорошей роли. Затем он снялся в одном из наименее интересных фильмов Бориса Карлоффа “Умри, чудовище, умри!”, а также в другой эпопее “Мурашки по коже”, заслуживающей упоминания хотя бы из-за названия, “Франкенштейн встречает гигантскую рыбу-дьявола”.

Когда через два года “Бунтарь” был отменен , Адамсу было трудно получить что-либо, кроме небольших ролей. Он был очень привязан к своим двум детям (Эллисон и Джеб Стюарт) у него был роман с актрисой Кэрол Ньюджент, его разведенной женой. Адамс попал в заголовки газет, когда заявил , что Кэрол “позволяла своему другу-мужчине наказывать и дисциплинировать детей, хотя она не была замужем за этим другом-мужчиной”. Он обратился в суд и получил опеку над детьми. Их матери были предоставлены разумные права на свидания, но “не в присутствии взрослых мужчин, не являющихся родственниками”.

Здоровье Адамса начало ухудшаться , и врач прописал ему паральдегид, препарат, используемый для лечения алкоголиков с белой горячкой. Вечером 7 февраля 1968 года приятель, Эрвин Редер, решил выяснить, почему актер не пригласил его на ужин накануне вечером. Когда Редер прибыл в одинокий дом Адамса на склоне холма на Эль-Робле-лейн в Беверли-Хиллз, он обнаружил машину актера в гараже, но в доме не было никаких признаков жизни . Редер разбил заднее стекло и обнаружил “Джонни Юму” мертвым в своей спальне, прислонившимся к стене, с пустыми открытыми глазами. В Лос-Анджелесе Коронер из Лос—Анджелеса Томас Ногучи провел вскрытие и обнаружил паральдегид “в органах, смешанный с седативными и другими лекарствами - этого было достаточно, чтобы вызвать мгновенную смерть”.

ПЬЕР АНДЖЕЛИ родился на Сардинии в 1932. Ее первым американским фильмом был Тереза, история итальянской девушки, которая выходит замуж за американского солдата. Ее задумчивое лицо и естественная игра произвели сильное впечатление

она произвела впечатление на публику. Она оставалась ведущей актрисой почти десять лет. Ее сестра, Мариса Паван, также была приглашена на работу в Тинселтаун. Анджели дважды снималась вместе с Полом Ньюманом - в Серебряная чаша и Кто-то там Наверху Я нравлюсь ей. Но она влюбилась в Джеймса Декан. Ее мама этого не одобряла и подтолкнула ее к браку с певцом Виком Деймоном. Брак с Деймоном обернулся катастрофой; после смерти Дина она начала разваливаться на части. В В 1971 году она написала подруге: “Я так боюсь состариться — для меня 40 лет - это начало старости… Любовь осталась позади, любовь умерла в “Порше””.

бормотание пен-Мека `à

а

пт

мы

О v tz ¿КАК RU, да * ; АН-сюр ЭТО ПЛОХО. нан украины

Анджели так и не дожила до сорока. Она покончила с собой, приняв слишком большую дозу барбитуратов в своей квартире в Беверли-Хиллз 11 сентября 1971 года.

Продюсер Сэм Шпигель (на Набережная, Мост через реку Квай Лоуренс Аравийский, Предательство) женился на старлетке ЛИНН БАГГЕТТ в 1948. В 1954 году миссис Шпигель попала в заголовки газет, когда ее машина врезалась в фургон, набитый мальчиками, возвращавшимися из летнего лагеря, в результате чего четверо пассажиров были ранены, а пятый , девятилетний Джоэл Уотик, погиб. Она скрылась с места происшествия. Она была оправдана в

Пьер Анджели: жизнь заканчивается, не дожив до 40

259

за непредумышленное убийство, но отбыл пятидесятидневный срок за наезд на пешехода. Шпигель и Баггетт развелись в 1955 году. -

Дама появилась в ДОА (с Эдмонд О'Брайен), во времена их Живет, и Призрак Выходит Наружу. Она так и не стала звездой. К

1959 году ее карьера пошла на спад. Она попыталась покончить с собой, приняв снотворное, но у нее ничего не вышло . Два месяца спустя в результате несчастного случая она на два дня оказалась прикованной к раскладушке. Она проходила курс лечения от барбитуратной зависимости в В марте 1960 года медсестра нашла ее на кровати мертвой от передозировки снотворного.

СКОТТИ БЕККЕТ, один из самых симпатичных актеров детского экрана, родился в Окленде в 1929 году. Он дебютировал в кино в возрасте трех лет в комедии “Наша банда”. Он сыграл молодого Энтони в фильме “Энтони неблагоприятный”, снялся в роли Дофин в “Марии-Антуанетте” и молодой Пэррис Митчелл в “Королевском ряду”. Он был сыном Барбары Стэнвик в моем Репутация, и подросток Ай Джолсон из рассказа Джолсона. Первый из его

многие столкновения с законом происходили в В 1948 году его арестовали за вождение в нетрезвом виде. В 1954 году он был арестован за скрытое ношение оружия. В 1957 году он был арестован на мексиканской границе за хранение опасных наркотиков. В В 1960 году он был приговорен к 180-дневному тюремному заключению условно за то, что ударил свою падчерицу костылем. В 1962 году он перерезал себе вены, выздоровел, стал продавцом автомобилей и 10 мая покончил с собой, приняв снотворное в Голливуде,

1968.

КЛАРА БЛАНДИК - лицо нарицательное, если не слово нарицательное; во всем мире она известна как добрая подруга Джуди Гарленд. Тетя Эм из “Волшебника страны Оз”. Родился в

Скотти Беккет: “взрослеть - это не весело”, Клара Бландик: “над радугой”.

В 1881 году на борту американского корабля в Гонконге В 1929 году она начала сниматься в кино и снялась более чем в ста фильмах . Она часто была доброй тетей— Джеки Куган в “Томе Сойере” и Гекльберри Финне — но она также могла сыграть запоминающуюся стерву и незабываемо противна в роли Барбары Свекровь Стэнвика в “Изношенной”. Ее также можно увидеть в Горьком чае из Генерал Йен, Бродвей Билл, Энтони Враждебный, Джентльмен Джим и украденная жизнь.

15 апреля 1962 года она решила , что больше не может выносить сильных болей при артрите и ухудшении зрения. Старушка вышла из дома, сделала прическу, надела свое лучшее воскресное платье и разложила по квартире фотографии и памятные вещи, связанные со своей долгой карьерой. Она приняла большую дозу снотворного и, чтобы быть уверенной, что не выживет, повязала на голову пластиковый пакет. Вскоре тетя Эм оказалась за гранью Радуги.

ЧАРЛЬЗ БОЙЕР, один из “великих любовников” экрана, был также прекрасным и сдержанным актером. После международной карьеры он поселился в Голливуде в 1955 году. Среди его наиболее запоминающихся ролей - в фильме “Сад Аллаха” (напротив Марлен Дитрих), история которого вершится в Ночь, Алжир (в роли Пепе ле Моко), Любовь Роман, Все это и Небеса тоже (напротив Бетт Дэвис) и в “Клюни” Любича. Браун (с Дженнифер Джонс). В 1954 году он женился на британской актрисе Пэт Патерсон. Их сын Майкл застрелился в 1965 году в возрасте двадцати двух лет. Патерсон умер от рака в их доме в Финиксе. Два несколько дней спустя, 29 августа 1978 года, Бойер убил себя при передозировке Секонал.

ДОРОТИ ДЭНДРИДЖ родилась в

Родилась в Кливленде в 1923 году, дочь священника. Она и ее сестра Вивиан они учились пению у своей матери, и в возрасте четырех лет маленькая Дороти начала петь.

Чарльз Бойер: я не мог бы жить без нее.

241

АЛАН ЛЭДД завоевал себе репутацию одного из самых запоминающихся крутых парней на экране, несмотря на свой невысокий рост и в целом бесстрастный актерский стиль. Он поступил в “Пикчерз” в качестве статиста и в течение многих лет оставался второстепенным игроком, ничего не добившись в “Рипаблик” и Своим первым большим прорывом он был обязан настойчивости своей второй жены, агента Сью Кэрол, которая продолжала добиваться его. В 1942 году она добилась для него важной роли в фильме студии Paramount “Оружие напрокат”. Это был хороший маленький триллер с Вероникой Лейк. Поклонницы массово влюблялись в образ Лэдда, сочетающий в себе чувствительность и безжалостность. Его следующее появление на “Парамаунт”, снова с Лейком, в фильме “Стеклянный ключ”, подтвердило его популярность. Он снялся вместе с Лореттой Янг, Дороти Ламур и Дебора Керр, и к 1947 году стал одной из десяти лучших кинозвезд страны . Вероятно, его больше всего помнят за работу в фильме “Джордж “Шейн” Стивенса (1953), кульминационный момент его карьеры, в котором он забил огромный

ее карьера в шоу-бизнесе была наполовину связана с песенно-танцевальным номером под названием “The Wonder Дети.” Она дебютировала на экране в фильме Целый день на скачках с Марксом Братья. Она была одной из первых чернокожих актрис, добившихся настоящей славы в мейнстримном американском кино. Это произошло в пятидесятые годы, когда были сняты два фильма режиссера Отто Преминджера: “Кармен Джонс” и “Порги и Бесс”. В последнем Дэндридж сыграла Бесс, хотя ее голос был озвучен Адель Эддисон; в “Кармен Джонс” ее озвучила Мэрилин Хорн. В 1963 году она обанкротилась, потеряв все свои деньги в результате аферы с быстрыми инвестициями в нефть. 8 сентября 1965 года сорокаоднолетняя актриса была найдена мертвой на полу ванной в своем доме на Сансет-Стрип, Голливудская квартира. Большое количество снотворных таблеток навсегда избавило ее от амнезии.

Алан Лэдд: какова мать, таков и сын

Дороти Дэндридж: вылечила свою амнезию

добился успеха в роли таинственного стрелка. После этого его карьера пошла на спад. Шейн — большинство последующих фильмов были обычными боевиками. Проблемы Лэдда с алкоголем, которые в то время достигли серьезных масштабов, ни для кого не были секретом в Голливуде. В 1963 году, ” разыскивая подозреваемого в краже” поздно ночью на своем ранчо, он выстрелил себе в грудь. Через год после этого инцидента, который, по всей вероятности, был неудачной попыткой самоубийства, Лэдд сказал все правильно. 29 января 1964 года, в возрасте пятидесяти лет, он покончил с собой , “приняв большое количество алкоголя в сочетании с тремя лекарствами и снотворным”. Его мать покончила с собой в 1957 году.

Стройная блондинка КЭРОЛ ЛЭНДИС прославилась в фильме Хэла Роуча “Миллион лет до нашей эры”, где она сыграла первобытную пещерную женщину. Ее самоубийство четвертого июля 1948 года, спровоцированное неразделенной любовью к Рекс Харрисон вызвал настоящий переполох у мистера и миссис Киноман. Рекс нашел тело Кэрол лежащим на полу ванной в ее доме в Пасифик-Палисейдс, ее голова покоилась на шкатулке с драгоценностями, а в одной руке она сжимала смятый конверт, в котором все еще оставалось снотворное. На туалетном столике в ее спальне лежала предсмертная записка, адресованная ее матери. В то время Харрисон был женат на Лили Палмер. Он ужинал с Лэндис в ночь ее самоубийства. Лэндис была замужем за бродвейским продюсером У. Хорасом Шмидлаппом. Когда

мистеру У. Хорасу Шмидлаппу сообщили, что его жену нашли мертвой, он воскликнул: “Боже мой!”

МЭРИ МАКДОНАЛЬД была прозвана “Самой Тело”, написанную пресс-агентами Тинселтауна, и название прижилось. О ее актерском таланте можно было сказать не так уж много. Эта дама была бывшей моделью и танцовщицей из Кентукки, который снялся в таких запоминающихся фильмах, как “Простите меня”. Саронг и подвязку для Герти. Она

была замужем семь раз, и , как говорили, “мужей найти легче, чем хороших агентов”. Даже хорошие агенты не смогли сделать из нее настоящую звезду. В январе 1957 года ее нашли в пижаме на пустынной дороге недалеко от Индо., Калифорния. Она рассказала, что была похищена из собственного дома двумя мужчинами. Этот роман был явно рекламным ходом, направленным на то, чтобы поддержать ее пошатнувшуюся карьеру. Вскоре после этого ее арестовали по обвинению в торговле наркотиками, а затем за вождение в нетрезвом виде. В 1963 году, во время гастролей в Австралии, у нее случился нервный срыв. Позже в том же году ее арестовали по обвинению в подделке рецептов на перкодан. В В октябре 1965 года она получила еще несколько Перкодан — достаточно, чтобы покончить с собой. И она это сделала.

МЭГГИ МАКНАМАРА родилась в Нью-Йорке. Йорк в 1928 году. Будучи успешной фотомоделью еще в подростковом возрасте, она дважды появлялась на обложке журнала Life. После главной роли в фильме “Луна сияет голубизной” на Бродвее, миниатюрная и чувствительная

брюнетка дебютировала в кино в 1953 году в скандальной экранизации этой пьесы Отто Преминджера, в которой она

сыграла упрямую девственницу, отбивающуюся от ухаживаний Уильяма Холдена. Брин Офис отказался показывать фильм, если из него не будет убрано слово “девственница”; Католики осудили его с кафедры. Преминджер отказался снимать фильм, и United Artists помогли ему сломить власть офиса Брина , согласившись распространять его без предварительного уведомления. Печать с производственным кодом. Это был настоящий хит. Макнамара была номинирована на премию “Оскар” за лучшую женскую роль.

Затем она выпустила “Три монеты в фонтане” (1954) и “Принц из Игроки (1955). Затем она исчезла с экрана, развелась со своим мужем, режиссером Дэвидом Свифтом, и пережила

« Кэрол Лэндис: разбитое сердце

Мэрилин Монро: и ее тоже! А

нервный срыв. Она ненадолго вернулась в кино в 1965 году, когда Преминджер пригласил ее на небольшую роль в Кардинальный. Некоторое время она работала машинисткой. В феврале 1978 года она покончила с собой , приняв слишком большую дозу снотворного. Она оставила предсмертную записку; в отчете коронера упоминалось, что в прошлом у нее были психические заболевания.

Это, конечно, случайность, но Отто Премингер является рекордсменом среди режиссеров по количеству самоубийств среди исполнительниц главных ролей: Макнамара, Дороти Дэндридж и Джин | Сиберг.

Достаточно много чернил было пролито в связи со спекуляциями о преступной игре, связанной со смертью МЭРИЛИН МОНРО. Теодор Дж. Керфи, главный медицинский

Спальня Мэрилин »

245

« Вынос тела Мэрилин Монро и опечатывание ее склепа

249

Экспертиза, проведенная в 1962 году на основании результатов вскрытия, проведенного патологоанатомом Томасом Т. Ногучи, в то время молодым судмедэкспертом, пришла к выводу, что звезда умерла от передозировки таблеток нембутала и хлоралгидрата. В 1982 году,

Полиция забирает пуделя Мэрилин, Джуэл,

двадцать лет спустя, несмотря на всю возникшую шумиху, Ногучи по-прежнему считает самоубийство Монро “весьма вероятным”. До сих пор не было обнаружено ничего, что могло бы серьезно опровергнуть его выводы.

Меха Монро »

250

великолепен в роли безумного сбежавшего убийцы. Он стал опорой популярной Бостонская серия “Блэки на скорую руку”, в которой он снимался в 1941-1949 годах. (Он снялся в роли Блэки в четырнадцати фильмах.) Его лучшим фильмом стал “Роланд” Гениальный триллер Уэста “Летучая мышь” “Шепот” (1930), в котором он сыграл детектива и психопата-убийцу. Его последним

фильмом был “Великий “Белая надежда” (1970), который был выпущен вскоре после его самоубийства.

Моррис гастролировал с постановкой “Мятежа Кейна”. Интервьюеру, который спросил его о роли Квига, он ответил: “Капитан Квиг - законченный параноик. Он странный человек, такой необычный. Мне нравятся такие роли. Любой может играть хороших мальчиков”. Актер страдал от рака желудка. Он был достаточно профессионален, чтобы продолжать работать на

ЧЕСТЕР МОРРИС рождался на Новых досках так долго, как только мог, но на Йорк в 1901 году. Оба его родителя родились 11 сентября 1970 года, когда закончились успешные выступления звезд эстрады. Смерть, казалось, была близка, Моррис покончил с собой с помощью

Семья Милле и семья Моррисов были старыми друзьями; именно Сесил Б. Де Милль дал Честеру Моррису его первую роль на экране — статиста в фильме “Дорога в Вчера. lt был Д. У. Гриффита, который дал его первый опыт в роли ведущей— Гриффит предложил ему режиссер Роланд Западно-за главную роль в “Алиби”. Это оказалось блестящий гангстерский видео, с Моррис номинирован на лучший Актеру “Оскар” за исполнение роли Чик Уильямс, аморальный мошенник, который женится на дочери полицейского. Актер снова отличился своей яркой ролью заключенного в фильме MGM “The Большой дом. Честер Моррис быстро превратился в привлекательного, харизматичного и по-настоящему профессионального актера, который никогда плохо не играл, но так и не смог стать главной звездой. Он отлично сыграл Джин Харлоу в фильме “Рыжеволосая женщина”. В фильме “Тупик”, снятом в Колумбийском университете в 1939 году, он был

Честер Моррис: никакой надежды в “Новой надежде 4”, Она Мансон: наконец-то свобода

передозировка барбитуратов в “Холидей Инн” в Нью-Хоупе, штат Пенсильвания, недалеко от театра “Бакс Каунти Плейхаус”, где он выступал в “Кейне”.

ОНА МАНСОН начала свою карьеру в шоу-бизнесе как танцовщица в водевиле. После успешной роли в “Нет, нет, Нанетт” на Бродвее она дебютировала в кино в 1930. У нее была небольшая, но хорошая роль в “Финал пяти звезд” Мервина Лероя (1931), в котором она снялась вместе с Эдвардом Дж. Робинсоном и Борисом Карлоффом, но большинство ее фильмов до конца тридцатых годов были обычной чепухой. Хотя то, что казалось большим прорывом в ее жизни , произошло с ролью подруги Ретта Батлера, проститутки Белл Уотлинг, в фильме “Унесенные” Что касается Ветра, то эта роль не привела ни к чему примечательному. Ее только другие роли значения в Голливуде был еще одна Мадам— мадам Джин слинг в Джозеф фон Штернберг в Шанхай Жест. Отточенная до мелочей и дергающая за ниточки эпатажной мелодрамы, наблюдая за своими марионетками с лицом, похожим на маску, Мансон произвела сенсацию в этом стильном фильме, но он не стал хитом, и все, к чему он привел, — это к появлению нескольких малобюджетных вестернов. На 11 февраля 1955 года она оставила предсмертную записку, в которой говорила о своем желании “обрести свободу” — и она обрела ее , приняв огромную дозу снотворного.

В середине сороковых годов казалось очевидным , что ГЕЙЛ РАССЕЛЛ ждет блестящая карьера. Красивая молодая женщина с голубыми глазами и черными как смоль волосами сразу после окончания школы Санта-Моники подписала контракт с Paramount. Она Добилась успеха в своем первом фильме с главной ролью “Незваный гость”, эффектной истории о привидениях, в которой она снялась вместе с Рэем Милланд. Все стало выглядеть еще ярче после ее прекрасных выступлений в Невидимый, а у Ночи Тысяча Глаз. Однако Рассел был серьезным невротиком

>» это, = и давление ранней славы в Тинселтаун поощрял ее

склонность к алкоголизму. Ее неоднократно арестовывали за вождение в нетрезвом виде. В 1954 году она развелась со своим горбатым муженьком Гаем Мэдисон. После нескольких попыток самоубийства ее карьера в кино стала всего лишь воспоминанием, и в августе 1961 года она была найдена мертвой в возрасте тридцати шести лет у себя на западе. Голливудская квартира. Ее труп был окружен пустыми бутылками из-под водки и пустыми тюбиками из-под барбитуратов.

3 июля 1906 года “ в Санкт-Петербурге произошло событие огромной важности, Россия. На свет появился ребенок ослепительной красоты и бесконечного обаяния”, - по словам ДЖОРДЖА САНДЕРСА. Ребенка, конечно же, звали Джордж Сандерс. Родители этого вечно скромного актера оба родились в России, но по происхождению были шотландцами. Его отец был лучшим игроком на балалайке в городе. Они сбежали из Большевистскую революцию и поселился в Англии. Большинство их родственников

оставшиеся в России были расстреляны.

После окончания школы Сандерс устроился на работу в табачную компанию в Аргентине и проводил много времени в борделях города. Буэнос-Айрес. После его возвращения в В Лондоне он сыграл в нескольких пьесах, а затем дебютировал на экране в роли бога верхом на лошади в фильме “Человек, который мог Творят чудеса. Позже он объявился в Голливуд, получил контракт с Fox и вскоре привык к тому, что его изображают циничным хамом. В нескольких фильмах он сыграл Нацистские скоты. Он сыграл Чарльза Стрикленда (персонажа Гогена) в “Луне и шестипенсовике” и лорда Генри Уоттона в ” Портрет Дориана Грея. Критики обожали его за роль в фильме “Все о Еве”, где он сыграл язвительного любовника Мэрилин Монро. Его роль в этом фильме принесла ему премию “Оскар” как лучшему актеру

второго плана.

Он женился на Заза Габор, а затем, позже, на ее сестре Магде. У него было четыре жены и семь психиатров. Большинство его поздних фильмов были дерьмовыми. Единственной интересной ролью в последнее десятилетие его жизни была роль трансвестита в Кремле Письмо. Его друг Брайан Ахерн писал , что Сандерс преследовал женщин исключительно из-за их денег, мгновенно бросая их, если обнаруживал, что они недостаточно богаты.

25 апреля 1972 года он покончил с собой в Барселона с пятью тюбиками нембутала. Предсмертная записка гласила: “Дорогой мир, | я ухожу, потому что | мне скучно. | я оставляю тебя с твоими заботами в этой сладкой выгребной яме”.

ДЖИА СКАЛА родилась в Ливерпуле, Англия, в 1934 году в семье отца-итальянца и матери-ирландки. Она изучала драматургию у Стеллы Адлер в Нью-Йорке и дебютировала в кино в 1955 году в фильме Дугласа Сирка Все, что позволяют Небеса, - поддерживать Джейн Уайман и Рок Хадсон. Привлекательная зеленоглазая брюнетка играла главные роли в американских и английских фильмах в течение следующего десятилетия. Они включают в себя: Джунгли одежды, Туннель любви

P = =

и “Оружие Навароне” с Грегори Пеком и Дэвидом Нивеном.

В 1957 году она была взята под стражу полицией Лондона, когда таксист нашел ее на мосту Ватерлоо. Друзья говорили, что она планировала броситься в Темзу после того, как тяжело переживала смерть своей матери. В начале 70-х она начала сильно пить, неумеренно курить марихуану и попыталась покончить с собой, чтобы избавиться от печальных воспоминаний о своей заглохшей карьере и распавшемся браке с биржевым брокером Доном Бернеттом.

7 февраля 1971 года она съела яд таракана и была так близка к смерти, что священник провел над ней последнее богослужение.

Позже в том же году подруга сообщила, что он уже некоторое время не приходил к ней домой , чтобы не застать ее пьяной, и что она предлагала друзьям ножи и просила их заколоть ее в качестве одолжения. Она собрала множество приводов в полицию за пьянство и один за то, что она прогуливалась по Голливуду в одних трусиках . В мае 1971 года она была отправлена

Джиа Скала: такая странная

судья отправил ее в государственную больницу для психиатрической экспертизы после того, как она упала в обморок в зале суда Вентуры во время выступления по обвинению в вождении в нетрезвом виде. Два месяца спустя она была оштрафована 125 долларов и приговорена к двум годам условно за нарушение общественного порядка — приговор был вынесен из-за драки с парковщиком из-за купюры в пятьдесят центов. В отчете о ее испытательном сроке говорилось: “Психическое здоровье сомнительный. Ее деньги тратятся на выпивку, и есть опасения, что она может допиться до смерти”. Сотрудник службы пробации добавил: ” Похоже, что в течение некоторого времени у нее был странный характер “. Судья назначил попечителя, который должен был заверить все чеки , выписанные Джиа Скалой. Затем она получила травму, когда ее спортивный автомобиль перевернулся на дороге недалеко от Голливуда. 30 апреля, В 1972 году она покончила с собой, приняв большое количество наркотиков , запив их большим количеством спиртного. Ее тело обнаружил один из трех мужчин , проживавших в ее доме.

Сага Жан Себерг уже вдохновил кучу статей в прессе, журнал частей, книг, videobios, и, совсем недавно, “музыкальная трагедия” позвонила Джин Сиберг в постановке британского Национальный театр в Лондоне. Объектом всеобщего внимания стала студентка колледжа Лова, когда Отто Премингер выбрал ее на главную роль в своем фильме “Святая Жанна”. Фильм провалился, критики не были благосклонны к юной Лоуэн. Затем

Преминджер пригласил ее в “Счастливого пути”. На этом ее карьера могла бы закончиться, если бы не ее появление в фильме Жан-Люка Годара. “Затаивший дыхание” - фильм французской “новой волны “, вызвавший бурю критики. Себерг сделал только еще одно Американский фильм, представляющий интерес — Роберт “Лилит” Россена, в которой она ярко изобразила бисексуалку, пребывающую в кататонии.

В шестидесятые годы, во время визита на родину, она увлеклась

радикальный политик и подружилась с лидерами движения “Черная пантера”. В попытке дискредитировать ее ФБР намеренно распространяло лживые слухи о том, что она была беременна от Пантеры. Лос-Анджелесское отделение ФБР попросило у бюро разрешения “предать гласности беременность Джин Сиберг

…сообщив об этом голливудским обозревателям светской хроники”. Дж. Эдгар Вашингтонский офис Гувера ответил, что “Джин Сиберг оказывала финансовую поддержку партии “Черные пантеры” и должна быть нейтрализована. Нынешняя беременность [пробел], когда она все еще замужем, предоставляет возможность для таких усилий”. “Лос-Анджелес Таймс” оказала ФБР услугу, опубликовав статью журналистки Джойс Хабер, в которой говорилось о международной кинозвезде, которая поддерживала “Черную революцию” и которая ждала ребенка. “Говорят, что папа - известная Черная пантера”. В статье Хабера содержались намеки на то, что дама , о которой идет речь, была Себерг.

Тогдашний муж Сиберг, писатель Ромен Гэри утверждал, что ФБР несет прямую ответственность за ее смерть. Ребенок умер при рождении. Она перевезла его труп в свой родной город Лова, где он был выставлен в стеклянном гробу, чтобы все могли видеть, что он белый. Гэри сказал: “После этого Джин стала психопаткой. Каждый год, в годовщину выкидыша, она пыталась покончить с собой”.

Она развелась с Гэри и дважды выходила замуж, хотя романист оставался ее близким другом. 8 сентября 1979 года ее разложившееся тело было найдено завернутым в одеяло на заднем сиденье ее белого автомобиля. Рено. Он пролежал там больше недели. Какое-то время у нее была настоящая паранойя , и она считала, что ее холодильник следит за ней. Она покончила

с собой, приняв большую дозу барбитуратов. В ее предсмертной записке говорилось: “Я больше не могу жить с такими нервами”.

Джин Сиберг и заклятый враг: Дж. Эдгар Гувер»

255

Расход

Рыжий, веснушчатый Эверетт Слоун, который стал одним из Голливуд-это лучший и самый высокий на окладе актеры, родился в Нью-Йорке и начал свою карьеру на радио. По странному совпадению, довольно долгое время о нем говорили как о еврейском сыне — Сэмми Голдберг — о популярном “The Серии ”Голдберги”, а затем сыграл Гитлер участвовал более чем в сотне различных радиопередач.

Он присоединился к “Меркьюри” Орсона Уэллса В театре в 1938 году и приехал в Голливуд вместе с Уэллсом. Он сыграл чрезвычайно трогательную роль в своем дебюте на экране в роли Бернстайна в “Гражданине Кейне” и был не менее великолепен в роли Копейкина, оружейника, в “Путешествии в страх”. Он был еще лучше в роли Артура Баннистера, мужа-импотента дамы из Шанхая

Эверетт Слоун: “Отбой, 4”

(с Ритой Хейворт) в фильме Уэллса ” Незабываемый провал”. Две последние роли Слоун в кино были в роли поддержки Джерри Льюиса. Слоун ослепла, и 11 июля, В 1965 году он положил конец своей впечатляющей карьере, приняв горсть снотворного в своем доме в Западном Лос-Анджелесе

.

ИНГЕР СТИВЕНС снялась в тринадцати фильмах, но ни в одном из них не была особенно интересной. Она родилась в Швеции, в семье, где не было семьи, в которой она жила. Она приехала в Штаты со своим отцом, а в шестнадцать лет сбежала от него и дебютировала в шоу-бизнесе в безвкусном бурлескном заведении Канзас-Сити. Затем она приехала в Нью-Йорк. Йорке и стал певчим в Латинском Четверть. Она училась в актерской студии , а затем достигла некоторых

популярность в телесериале “The Дочь фермера.

Ее дебют в кино состоялся в 1957 году в фильме “Человек в огне”. Ее бурный роман с коллегой по фильму Бингом Кросби ненадолго попал в заголовки газет. Она вышла замуж за своего агента; брак продлился четыре месяца. Она призналась подруге: “Я часто впадаю в депрессию. Я из неблагополучной семьи, мой брак был катастрофой, и я постоянно одинока”. В своем предпоследнем фильме “Дом из С другой стороны, она была похожа на бледного зомби.

Она встречала Новый год 1 января, В 1959 году он проглотил двадцать пять таблеток снотворного и часть пузырька с нашатырным спиртом, но попытка самоубийства провалилась. 1 мая 1970 года она не стала рисковать и проглотила огромное количество барбитуратов. Ее обнаружила — еще живую — подруга, с которой она делила свою

Лорел Каньон, но умерла по дороге в больницу.

МАРГАРЕТ САЛЛАВАН была одной из самых очаровательных и притягательных исполнительниц главных ролей в истории “Тинселтауна”. Ее актерская игра отличалась умом и честностью. А еще она была очень испорченной женщиной - неуверенной в себе, темпераментной, невротичной. Она терпеть не могла

актерскую игру. Семейная биография, написанная ее дочерью Брук Хейворд, многозначительно озаглавлена Все пошло наперекосяк.

Ее лучшие выступления были в фильме “Фрэнк Три товарища Борзажа (с Робертом Тейлор и Лайонел Этвилл) и Смертный Шторм, и Любич очаровывает Город. Магазин за углом. Одна из главных ролей в “Крик опустошения” MGM, военная эпопея 1943 года о Армейские медсестры на Батаане отметили, что она

продолжал глотать таблетки на протяжении всех съемок фильма.

В 1956 году она ушла с репетиций телешоу, в котором играла главную роль , и отправилась в частный санаторий в Массачусетсе. В 1959 году она решила вернуться на сцену и появилась в нью-хейвенском шоу “Сладкая любовь”. Помнится, еще до появления на Бродвее. На В первый день Нового 1960 года, во время показа пьесы, она покончила с собой , приняв слишком большую дозу снотворного в отеле “Тафт” , Нью-Хейвен.

мой

ЛУПЕ ВЕЛЕС, “мексиканская вертихвостка” , была одной из самых ярких актрис Голливуда. При рождении ее звали Мария Гваделупе Велес де Вильялобос, жившая к югу от границы, получила образование в монастыре Сан-Антонио и начала сниматься в кино в 1926 году. Она произвела большое впечатление, сыграв бурную главную роль в фильме Дуга Фэрбенкса “Гаучо”. Она значительно оживила “Леди с тротуара” Д.В. Гриффита, все это время наслаждаясь полноценной личной жизнью после романа с Джоном Гилбертом она сошлась с молодым баком Гэри Купером.

WW T

ea

260

. САЛОН КРАСОТЫ © Маникюр Мытье головы

—

Массаж Марселя Мавино.

Она вышла замуж за Тарзана, человека-обезьяну, с заботой о земле. Она заказала огромный Джонни Вайсмюллер в 1933 году, после массы цветов, пригласила двух подружек , с которыми они развелись, прошла через небольшую армию на Последний ужин, а затем, в три часа ночи, через толпу любовников — ковбоев и каскадеров и оказалась одна в своем большом фальшивом доме. Американские жиголо. Ее карьера началась на гасиенде на Родео Драйв. В последние годы ее спальня была буквально завалена гарденией, а в серии комедий “Б” она появилась с туберозами; она сияла в мерцании унылого Леона Эррола. несколько десятков свечей. В этом храме, посвященном В 1944 году, по уши погрязшая в долгах и ожидавшая собственной смерти, Ла Лупе, одетая своим последним любовником Харальдом Сильв Ламе, написала карандашом прощальную записку

Рамон, Лупе инсценировала свою последнюю ночь с отцом своего плода, открыла бутылочку

она приняла таблетку Секонала и проглотила семьдесят пять маленьких гаденышей. Она легла на кровать, молитвенно сложив руки, и сделала то, что, по ее представлениям, должно было стать последней фотографией изысканной красоты. Этой фотографии так и не суждено было быть сделанной. Секонал не очень хорошо сочетался с ее последним острым блюдом Ужин. Ее вырвало, оставив рвотный след от кровати до ванной, где она поскользнулась на кафеле и нырнула головой вперед в унитаз. Хуанита, горничная, обнаружила труп его любовницы позже тем же утром. Картина не отличалась ни красотой, ни живостью.

В 1917 году ДЖОРДЖ УЭСТМОР основал первый в истории кинематографа отдел киногрима. Он породил гораздо больше — всю Династия Уэстмор, которая на протяжении многих лет возглавляла гримерные отделы Universal, Warner Bros., RKO, Paramount и Selznick. Перс Уэстмор, который много лет возглавлял Warners, женился на прекрасной звезде сериала “Они не забудут” Глории Диксон (которая позже погибла при пожаре). Бад, самый красивый из сыновей Джорджа, заправлял производством пуховок в “Юниверсал” и нашел время и желание жениться Марта Рэй. В первую брачную ночь Ла Рей спала с куном под подушкой, на случай, если ее муж попытается вступить с ней в интимные отношения. Очевидно, этому браку не суждено было продлиться долго. Этого не произошло, и Бадди Бой вскоре обрел более удовлетворительную семейную жизнь с Розмари-лейн.

Папа Джордж научил своих сыновей-близнецов Перка и Эрна шить парики, когда им было всего по девять лет. Джордж и его сын Монт сделали весь макияж для Де “Король королей” Милля, что было нелегкой работой, поскольку Х. Б. Уорнер, создатель “Де Милля” Христос из всех Христов был заядлым пьяницей, который каждое утро приходил разбитый и одурманенный — не в лучшей форме, чтобы выглядеть святым

прикладная. Именно Монт Уэстмор выщипал и подкорректировал брови Рудольфа Валентино, намазал губы вазелином, чтобы придать им блеск, и подарил У Руди характерная прическа зачесанная назад, а бакенбарды подстрижены под углом.

Когда царь царей был на мели, старик Джордж открыл салон на Голливудский бульвар, убежденный, что он станет королем макияжа среди всех Тинселтаун. Оказалось, что все звезды предпочитали Westmore sons Уэстморский папа. Джордж рассыпался на части; ему было невыносимо быть соперником своих сыновей. Он ожидал , что в 1926 году его назначат главой увеличенного отдела гримеров Paramount, но вместо этого эта должность досталась его двадцатилетнему сыну Уолли. Джордж тогда был уверен, что его назначат главой отдела в RKO — эта должность досталась сыну Эрну. В 1951 году Эрн был удостоен премии “Оскар” за работу гримера в фильме “Симаррон”. Старый мастер париков окончательно свихнулся: через несколько недель после того, как Эрн получил “Оскара”, Джордж Уэстмор выпил микстуру из двуххлористой ртути и умер после четырех дней мучений, когда химикат проник в его рот.

ГРАНТ УИЗЕРС родился в Пуэбло, Колорадо, в 1904 году. Он пришел в себя В начале 20-х годов работал репортером в “Лос-Анджелес рекорд” в Калифорнии, а в 1926 году начал сниматься в кино. Он снялся в нескольких фильмах категории “А”, но вскоре перешел к сериалам, малобюджетным боевикам и ролям второго плана. Он часто работал у Джона Форда. Среди его фильмов - “Джунгли” Джим, мистер Вонг—детектив, Теннесси Джонсон, “Сражающиеся сибисы”, “Мой Дорогая Клементина, Форт Апачи, Рио Гранд, и Ярко Светит Солнце. Однако его главной заслугой на пути к славе стал побег в 1950 году с семнадцатилетней девушкой.- годовалая Лоретта Янг, которая была Маленькая звезда Вампаса. Это вызвало сенсацию в прессе. На следующий год брак был расторгнут . Джон Уэйн был лучшим

— эй, БЕН ХОЛМС. спасибо ЛУ БРОКУ.

когда Уитерс женился в пятый раз, его женой стала кубинская танцовщица Эстелита Родригес. К концу жизни его деятельность в основном ограничивалась второстепенными ролями на телевидении. 28 марта 1959 года его труп был найден в его холостяцкой квартире в Северном Голливуде, в постели, в очках и с телефонной трубкой в руке. Уитерс покончил с собой , приняв слишком большую дозу снотворного. Он оставил записку , в которой говорилось: “Пожалуйста, простите меня — моя семья—1 была так несчастлива. Так будет лучше . Спасибо всем моим друзьям. Прости | подведи их”. Его домовладелец сказал, что он был подавлен из-за финансовых проблем. Лоретта Янг, которой сообщили о смерти ее бывшего мужа после того, как она вернулась домой со службы в церкви в Страстную пятницу , заявила: “О, мне так жаль”.

ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ

Популярная комедийная команда Бобби Кларк и ПОЛ Маккалоу играли на Бродвее в двадцатые годы, впервые в “Ирвинге” Берлинское ревю “Музыкальная шкатулка”, затем в Бродяги. Они были друзьями детства и сначала выступали вместе в роли цирковых клоунов, а затем в бурлеске. Фирменным знаком Кларка были нарисованные на лице ”очки”. Маккалоу носил забавную “зубную щетку

усы”.

Они сняли несколько веселых короткометражных комедий для Fox, снятых в Нью-Йорке, которые были настолько успешными, что студия пригласила команду в Голливуд, чтобы они снялись в серии полнометражных фильмов. Их фильмы начала тридцатых годов, снятые в RKO, были полны возмутительных шуток. Их самые заметные фильмы этого периода были сняты в Поросячий глаз, Собачья будка Дьявола, Дыня-Драма, и, прежде всего, запах в Court, столь же безумно нигилистичный, как и все, что было создано the Marx Bros.

После напряженного рабочего графика в RKO в 1955 году, за которым сразу же последовали гастроли в “Скандалах” Джорджа Уайта, Маккалоу упал в обморок от нервного истощения. Он

подписал контракт с Санаторий в Массачусетсе. К марту 1956 года он, казалось, поправился. Кларк приехал, чтобы отвезти его домой. По дороге Маккалоу мимоходом заметил, что ему нужно побриться. Машина подъехала к парикмахерской. Маккалоу вошел и весело поболтал с парикмахером. Он сел в кресло, но прежде чем его успели намылить, он покинул этот мир. Его взгляд упал на сверкающую опасную бритву, которую парикмахер только что наточил и положил на раковину. Комик взял ее и перерезал себе горло от уха до уха.

x НЕСКРОМНО x

4 Де Хэвилленд: Оливия и Лейс

269

брошенная дочь »

Гарольд Ллойд: звезда с большинством внебрачных детей, самый дорогой папочка: Уоллес Бири и Адо

нет

270

год, КОТОРЫЙ я ПРОВЕДУ с тобой до конца [24]

я и ты , а А 5 |

Ма АА А А А А А А А Д | | Плюсы POFFIEO тур гипер Роман Тай АК тьфу Рора | в “ПОЧЕМУ КОРОВЫ ЛЮБЯТ БЫКИ — | =- — “Р Е” Р нэ ЕС микрофон Ан = = = Она с WS Е 2€ тотализатор Н снежной колеи

ОНА ПРЕКРАСНА) € 1000

| ЦЕНА :10??

МЛ Сиди, Ммм

“

остроумие

цензура

＜4 Грета Гарбо: “Кармен Миранда загорает на солнце” в паре с Сезаром Ромеро: “естественное кондиционирование воздуха”

2793

д.з.л. -

я, Ю.В.

Джейн Мэнсфилд: “красота и мыльные пузыри”

«Мэрилин Монро: более естественное кондиционирование воздуха” - Скрытая фотография Джин Харлоу

299

Шон Коннери и его друг А

Зеро Мостел украдкой бросает взгляд на декольте Ширли Темпл »

280

АЛЫЙ

СТРАНИЦА ИЗ книга

О ЖИЗНИ

ГОЛЛИВУД ПОСЛЕ

| САМАЯ ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ МРАЧНАЯ | САМАЯ СЕНСАЦИОННАЯ КАРТИНА, которую должна увидеть каждая мать… каждая КАРТИНА, КОГДА-ЛИБО СНЯТАЯ, И мой отец…. должны увидеть эту картину. Это сенсационная драма человечества, наполненная пафосом и острыми ощущениями… история

о это удовлетворит нацию так же, как и шокирует ее.

ЭТО РАЗОБЛАЧАЕТ!

Так ты этого хочешь? ˆ г к де % Ха Я ГЛУПОСТЬ ЖИЗНИ КАК ТАКОВОЙ — СОВРЕМЕННАЯ МОЛОДЕЖЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАКОВА

Должен ли ребенок получать половое воспитание на собственном опыте? |

а

Голливуд;

Что делать ПОСЛЕ: | : K ffi 2 T

99999090909 0,909 0% 090%

* EPP OPO TON, 9262 6 6202 05

U à ps

б?

да, да АРТУН) < АНИОНА |) ЭС : ü Знание =

это защита от

. 2

е * в чем дело?

*

9, в чем дело?

3 2

Hd e… e.. ви -эс -ви -ЛА я ви-

АЛАЯ СТРАНИЦА, ВЫРВАННАЯ ИЗ КНИГИ ЖИЗНИ

размышлений… это смело… это откровенно… но так тонко подмечено, что насмешки вызывают ужас.

Ущерб?

Голливудские камеры запечатлели множество захватывающих сцен, но ни одна из них не сравнится с кульминацией этой прекрасной истории любви и преданности.

- ГОЛЛИВУД! ЭЛЕ… |ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ”? ЭТО ДЕРЗКО!

да, да, накануне…

Предпочтительнее ли смерть бесчестию?

Это не тест вслепую - это открытие для глаз.

С—концептуальный С—перспективный С—традиционный

Поразительный в своей смелости… Бесстрашный в своем обращении… Откровенный в своем раскрытии… Удивительный в

своем обращении с

щекотливые ситуации.

Предупреждение американским родителям , к которому необходимо прислушаться, если они хотят остановить нынешнее движение современной молодежи к утрате добродетелей

.

Брюс Кэбот: “признаюсь во всем” И Граучо: Лидия - королева татуировок

Почему он смеется? Он знает, что я не могу напечатать его нескромную фотографию. »

284

* ГОЛЛИВУДСКИЙ ГОСПИТАЛЬ x

ПУ здесь сходит с ума, сидит взаперти вместе со всеми, теперь носит подгузники, и ее приходится кормить с ложечки этими орехами! — так кормили МЭРИЛИН. К счастью для Риты, у нее есть преданная дочь МОНРО в отчаянии нацарапала письмо.

с конечной станции старческое слабоумие унесло БЕА Сумасшедший дом. (Ее мать вышла на станции “ЛИЛЛИ”, которая, по крайней мере, ближе по возрасту к той же станции, и закончила свои дни на станции “мы ожидаем, что все пойдет не так”. На нее

Луннибин.) Для Мэрилин это было последнее появление Змеи в МОМА, ее вела Пит. Хранилище проклятых.

Мэрилин была больна эмоционально, но Клиника Меннингера в Канзас-Сити была не тем местом, где ее можно было бросить. Ее просьба к Ли Страсберг осталась без ответа; у великого преподавателя драматического искусства не было “полномочий” освободить ее от “врачебной помощи”.

Психические заболевания и Голливуд. Разве они все не чокнутые, я слышала, как кто-то сказал? Нет, некоторым это удавалось очень хорошо, спасибо. “Сумасшедший” Боб Хоуп купил много акров пустынной местности вокруг крошечной деревушки Палм-Спрингс на свои первые большие деньги, заработанные на кино и радио, еще в тридцатые годы. Сумасшедший, как лиса! Надежда и Кросби были соперниками в борьбе за дешевые акры, когда еще были дешевые акры. Проезжайте через Сан-Франциско Долина Фернандо, от одного конца до другого. Вы вошли в то, что раньше было В стране Бинглов вы проезжали милю за милей - от дома к дому - от скуки - до задымления по Земле Боба Хоупа. Раньше там выращивали грецкие орехи.

У некоторых это получалось не так хорошо. Некоторые теряли рассудок. Старческое слабоумие унесло жизни богини любви РИТЫ ХЕЙВОРТ. По крайней мере, мы знаем, что это болезнь Альцгеймера. Рита

|

4 Рита Хейворт в аэропорту: первые признаки болезни Альцгеймера, за Ритой наблюдают охранники |

на сцену Titus Auditorium, где она распахнула свою блузку перед очарованной аудиторией поклонников кино , обнажив двух обвисших и очень усталых парней. (Вокруг нее быстро собралась толпа кураторов МОМА и увела ее прочь, несмотря на ее громкие протесты. Черт возьми! Звезда “На одобрении ” отлично проводила время!)

ДЖИН ТИРНИ. У бедняжки было достаточно причин, чтобы сломаться. С умственно отсталым ребенком тяжело жить изо дня

в день.

ДЖОРДЖ ЗУККО. Этот замечательный характерный актер, идеальный верховный жрец сатанинской Атлантиды, с пугающими остекленевшими глазами, быстрыми, приводящими в замешательство жестами и голосом, похожим на кошачье мурлыканье, закончил свои дни в сумасшедшем доме после того , как начал верить, что он и есть монограмма безумных злодеев, а КНР продолжала платить ему за роль. Верховный жрец Му/ Египта-Атлантиды был уведен парнями в белых халатах, разодетыми в пух и прах в позаимствованный наряд богемана с монограммой.

Верная жена и дочь Джорджа переехали в психиатрическую лечебницу вместе с ним, надеясь, что

Автор: ЭРНЕСТ ТИДИМАН

Фонд Магера в Топике, снимается в кино с 1954 года. Кан, прошлой осенью, после шести месяцев пребывания в студии на психиатрическом лечении, Миа вернулась в клинику . Мать мисс Тирни, миссис ю Белл Тирни. которая живет в

- У тебя есть еще пенс фарша

Что было когда-либо известно.” Джактресс лавис! Это снова Уэстпорт, штат Коннектикут. 3 g “ Это был еще один

пациентка в клинике, этот покой:

звезда с ясными глазами

сбежала сломленной вместе со своей грудью [или 20-летним

ребенком].

Отказалась от заботы как актриса, годы личной трагедии, сердце: | Было объявлено о разрыве, кризисе и неудаче.

В Голливуде, в ее студии, 20-го числа-

4 Би Лилли: великое забвение

Джин Тирни: Снова в тени

старая красавица должна была родить ребенка после смерти мисс Тирни. гарантии и видеозапись Через 30 дней она приступит к работе над своим первым месяцем 1 Тирни ушла от мужчин во время беременности, и к этому привел ее собственный развод! с Олегом Кэссином и разрыв не имели абсолютно никакого отношения к романам с Тайроном: ”моя слабость”, - сказала она тогда. Власть и Али. Хан. Все они внесли свой вклад в урок, который я должен был усвоить, - это реклама. я нахожусь в эмоциональном смятении, которое привело ее в массачусетс, и принимаю защиту. Марл отправилась в частный санаторий в Харте. 1 форд, штат Коннектикут, четыре года назад получил 18 лет, чтобы противостоять любой ситуации на протяжении нескольких месяцев лечения. | Ее быстро выписали, затем, несмотря на невозможное, она попыталась снова лечь в клинику Меннингера. Мисс Тирни была уволена . „В сентябре прошлого года, и я с энтузиазмом решила этот вопрос, я даю разрешение”. | После развода Келли попыталась возобновить свою работу.- Century-Fox, где в 38 лет родились ее родители, заново начала трудную карьеру на телевидении.

Джин Тирни вернулась в психиатрическую клинику “Меннингер” , разрушив, по крайней мере на время, свою мечту о создании новой клиники в Голливуде.

Немец -корь во время родов“, - Мои врачи говорят, что моя карьера

“Возможно, самое важное”

“В другие дни я чувствовал , что справлюсь с этим. Я чувствовал,

что должен отказаться от лечения.

решите это. “Мне пришлось научиться говорить: “Я не могу”

Она вернулась, чтобы научиться…

Джин Тирни: трудные времена

289

их присутствие восстановило бы его представление о реальности. Как раз наоборот. Джордж

В конце концов, однажды в тоскливую полночь Зукко ускользнул в туманные просторы Атлантики, доведя себя до припадка страха и отвращения, крича, что его преследует Великий Бог Ктулу! Джордж Зукко умер в сумасшедшем доме от испуга. В следующую полночь миссис Зукко и ее дочь, которые не могли жить без талона на питание и не могли жить в Тинселтауне без Джорджа, присоединились к его смерти. так Назовите его Покладистым Ангелом. Принц - позвал Сирки.

nr?

Джордж Зукко: смерть в сумасшедшем доме, Мария Успенская и Линда Дарнелл: обе жертвы ожогов >

290

б”

‘

\ Корин Гриффит: отрицает, кто она такая

опухоль

в

брэй

. .

Сьюзан Хейворд

Монти Клифт: после несчастного случая Мария Монтес: смерть от ожогов 4

205

4 Элли Пауэлл и Уильям Пауэлл: храбрый рак VI

ctims

4 Марлен Дитрих и ее актерский состав стоимостью в миллион

долларов

297

ДСС И СО МНОЙ

Съешь это, Съешь это,

Открой рот и покорми его.

- Ок

бык

ФИОЛЕТОВЫЙ * принцесса

Ср., 29 февраля 1984 г. «#C. S.F. EXAMINER A3

Вынос мусора помог вылечить Лиз

НЬЮ—ЙОРК (UPD - Актриса Элизабет Тейлор рассказала сегодня , что была в ужасе, когда попала в реабилитационный центр , где лечили от 25-летней зависимости от наркотиков, и провела часть времени в клинике, вынося мусор.

“Я так рада, что обратилась за помощью”, - сказала она в эфире программы ABC “Good Доброе утро, Америка. - Я заикался, спотыкался, говорил бессвязно. Я нуждался в снотворном в

течение 25 лет. Я научился полагаться на них”.

Тейлор, отметившая в понедельник свой 52-й день рождения, посетила центр Бетти Форд при Медицинском центре Эйзенхауэра. Центр недалеко от Палм-Спрингс откроется 5 декабря для лечения зависимости от отпускаемых по рецепту лекарств. Она выписалась 20 января.

Ее интервью на канале ABC было первым с момента ее освобождения.

“Я склонна к зависимости”, - сказала она. “Это болезнь”. Я была в ужасе, когда впервые попала туда. Я никогда в жизни не чувствовала себя одинокой”.

По ее словам , до обращения в клинику она принимала ряд лекарств, в основном обезболивающих. По ее словам, она не осознавала, что является алкоголичкой, пока не попала в клинику.

“В моей жизни было много настоящей боли. Я научилась полагаться на лекарства. Я думала, что смогу это контролировать. Клиника была замечательной, очень полезной для меня”.

Она сказала, что люди в клинике называют себя “заключенными” и что в ее обязанности входит выносить мусор и мыть из шланга внутренний дворик.

Она сказала, что ее проблема с наркотиками находится под контролем и ” гораздо приятнее быть в здравом уме. Вам не нужно беспокоиться о том, что вы забудете то, что сказали”.

4. Какой она была: очень похожей на Лиз

А Тейлор в эпизодической роли Лиззи в 1979 году? >

rm 7 DE. wi”. NS nes 2 4 R-Le

£

К

То, что мы называем искусством, умерло.

ты х е

Бе $

-

*х ГОЛЛИВУДСКАЯ АПТЕКА *

Новая волна распространения наркотиков в Голливуде началась с миссис Вуди. Аллен—Луиза Лассер, помните “Мэри Хартман”? — растерялся, сел на покрытый ковром пол шикарного тви-В бутик на Родео Драйв, и начала рыться в своей, казалось бы, бездонной сумочке в поисках чего-то, что она просто обязана была найти, разбрасывая женские мелочи, предметы гигиены и туалетные принадлежности, а также смятый мусор по всему толстому ковру вокруг себя. Кругом хаос.

Настойчивость окупается! Неукротимая Луиза

4 Лон Чейни: курит трубку с опиумом

“Война” Диснея —

Авторское право © Walt Disney Productions

нашла комочек фольги, который искала — возможно, старую

жевательную резинку со своим любимым вкусом?— и начала затягиваться, когда прибыли копы из Беверли—Хиллз, вызванные взбешенным владельцем бутика, которому следовало бы быть поосторожнее , и увели ее. И там у тебя были косички Мэри Хартман., Главная героиня американского электронного журнала, на первых полосах газет по всей стране, с вариациями заголовков МЭРИ ХАРТМАН АРЕСТОВАНА ЗА КОКАИН.

Некая Луиза Лассер: задержана за кокаин

303

Это полицейское досье, спрятанное в штаб-квартире испанской полиции нашего богатейшего города Беверли-Хиллз. Таким образом, поскольку это вопрос протокола, мне разрешили написать об этом юристы из моего собственного офиса. (Что? Я могу писать все, что захочу? Может быть, на стенах ванной в студии 54!)

Барбара Ла Марр держала свою колу на серебряном подносе на рояле. Тогда у них были не только лица — у них был вкус и стиль.

Мы заслуживаем наших кумиров, потому что сами их создали.

Где стиль Ричарда Дрейфуса , который, накачавшись кокаином, въезжает в пальму?

Где стиль Роберта Эванса в ” Спасательном люке” “Моя вина”, так называемом

По приказу судьи он должен был снять фильм “Предупреждение молодежи” об опасностях, связанных с употреблением наркотиков? Прислушался ли Эванс, азартный игрок с речного парохода, к своему собственному маленькому

документальный фильм о борьбе с наркотиками ? Или это так, как говорят о нем сплетни “Коттон Клаб”, ящик “собачьей

шерсти”?

Теперь Фрэнсису Копполе остается только беспокоиться о своем пристрастии к еде, о Синдром Лиз Тейлор. Маниакальные траты Фрэнсиса, ставшие легендой во времена Апокалипсис, который можно было бы сгладить ежедневными дозами лития — наркотика, безусловно, смертельного яда в неправильной дозе, но для врачей и психоаналитиков-шарлатаны думают, что они нашли решение Большой проблемы с МД. (У кого-нибудь маниакально-депрессивный синдром?)

В последний раз Лиз Тейлор посетила спа-салон не столько для того, чтобы сбросить несколько килограммов — хотя после того , как над ней посмеялись в частной жизни, появилась шутка: “это все равно что пытаться втиснуть десять фунтов дерьма в пятифунтовый пакет”, - сколько для того, чтобы попытаться справиться с “радужной коалицией таблеток ” она падала каждый день и ночь напролет. Тупоголовая Лиз. Вы бы поверили? А оздоровительный центр “клиник” заставил ее записаться на Я психодрама для мужчин и женщин, псих Голливудская терапия, включающая в себя мытье полов в стиле Джоан Кроуфорд (искупление вины), уборку, вытирание пыли и, да, вынос мусора! - и она с этим расплавленным диском в спине!

Почему даже девушка-экзорцист, Блэр

Барбара Ла Марр: “чрезмерное увлечение пионерами”

Боб Эванс и Али Макгроу: “быстрый путь”

девушку задержали со следами белого порошка в сумочке (ну, это была пудра для носа), а героиня некой перестрелки, Джоди Фостер, забыла спрятать грамм порошка в своей сумочке, когда проходила таможню в бостонском аэропорту Логан Аэропорт.

Кстати, о расслабленности! Почему даже пятидесятилетним? Сам

психопат первой и второй степени, вечно изможденный, замкнутый и невротичный Тони Перкинс (психиатр обвинил во всем папу Осгуда). попался на очередном фарсе в аэропорту, с запасом “сенсимиллы” и тремя микродолями ЛСД — вот это ностальгия, если не сказать больше Развлечения: помните ЛСД? — в сумочке, когда он садился в самолет, летевший в Лондон.

Разница между наркотиками сейчас и наркотиками тогда, на голливудской сцене, в том, что все это стало демократичным. я имею в виду, что все — рабочие, официанты, создатели спецэффектов, ребята , которые обрабатывают отснятый материал в лабораториях, - работают как сумасшедшие, и все это видно на экране. Случались ошибки. Трюки были совершенно неудачными. Девушки-каскадерши были парализованы.

С неба падали вертолеты, обезглавливая актеров, а этого не было в сценарии, несмотря на то, что Голливуд в настоящее время погряз в кровавых брызгах.

О, кокаин, где же твое жало?

Представь себе большую тарелку чистого кокаина— Я говорю о больших деньгах, сложенных в гребаную сверкающую белую пирамиду, а затем представь потного, грубого, со свинорылым лицом комика — Лоу Комедия, опускающаяся все ниже и ниже, пока он не вынырнул, хватая ртом воздух, бледнолицая пародия на Пьеро. А потом множество крутых девчонок, фотомоделей “Плейбоя “, которых позвал этот обалденный комик - в конце концов, он заплатил за это, или ему заплатили этим - слизать все это со своего большого, круглого, как луна, лица. Отвратительный поступок Джона Белуши. Кокаиновый клоун. На пути к Замок Мармон.

Это случилось в баре Chicago Mayor Бирну предоставили иммунитет и 24-часовой арест.-

r;

п ereereererrrrererrerrererererrrererrerernn

НОЧЬ БЛАЖЕНСТВА для ТЫСЯЧУ НОЧЕЙ В АДУ!

ОНИ МОГУТ ВЗЯТЬ ЕГО ТОЛЬКО ОДИН РАЗ А ПОТОМ БРОСИТЬ?

AAAAAARASAAAAAAAAAAAAAAAAI AB AIMAAILA

При ЧМТ КТС Кольт УП ЦЛК Сиси ГДРЦ Кри Вт’¥3232522232222223244452 33)2)2323205 9 9.

- но это изменило их жизнь / аутентичный РАЗОБЛАЧЕНИЯ ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ

» ФАКТЫ ” —

Блогер , который написал Ничего особенного Воображение - сенсация На экране .

Острые ощущения-

е Женщины жаждут этого, Мужчины будут убивать за это, Оба умрут за это!

оставайтесь открытыми во время долгих-долгих натурных съемок “Синих” Братья. (А теперь я спрашиваю вас, находили ли вы все эти автомобильные аварии, всеобщее безумие и погром такими забавными? Те люди, которые сняли для вас этот потрясающий фильм, подумали, что все это было очень забавно — Бунт! в это время. Жаль , что они не могут привлечь внимание всей своей аудитории.) Кстати, о пыльных бурях, помните 1941?

Фильм об эксплуатации двадцатых годов: человеческие жертвы >

505

ПОЛ МОР о

ОРКЕСТР?“

а. А.Е. Пророческое название: “Кармен Миранда хранила кокаин в потайном отделении в своих туфлях на платформе”.

308

Бела Лугоши: наконец-то я дома!

я ЛЮБЛЮ тебя

Y

Кого удивляет, что все это должно было закончиться, это рискованное, безрассудное поведение в “тройной трагедии”, в “Сумеречной зоне”? Рано или поздно Карма берет свое: даже “Горячие” новые золотые парни из Тинселтауна в конце концов получают свои гонорары.

Что ж, теперь у них есть поклонники кока-колы. а остальные жители ошеломленных США всегда могут позвонить по телефону 800-C-O-C-A-1-N-E.

Самую печальную историю поведала мне одна дорогая

голливудская проститутка, которая клянется, что она и ее сестры с большими деньгами никогда больше не будут обманывать с определенным количеством кокаина И не важно, сколько это стоит.

Нита Налди: модная звезда.

их предлагают. Есть лучшие способы скоротать ночь, чем безнадежно трудиться над дряблым фаллосом, упавшим в смертельный обморок! Да, я говорю об импотенции. (Это стало известно многим знаменитостям, как и в предыдущем ролике “Лицо со шрамом”, Иллинойс.), Однако самонадеянность парней, которые сходят с ума от свободы, заключается в том, что цыпочки должны делать это за них! Это не любовный труд, и даже проститутки подводят черту. Вяленая лапша с кока-колой, спасибо, но нет, спасибо. Да здравствует пылающий свободолюбием Ричард Комета Прайора, проносящаяся сквозь Ночь в Тинселтауне! У кого-нибудь есть рубцовая ткань?

Нита Налди, модная наркоманка, за несколько часов до своей смерти.

310

* ДНИ В ДОЛИНЕ СМЕРТИ x

Отрежь ему ноги! — СЭМ ВУД

Гедда, Луэлла и все остальные в Голливуд считал Джейн и Ронни самой симпатичной и счастливой молодой супружеской парой в городе. Их развод в 1949 году вызвал волну недоверия. Любопытно, что это был единственный развод в истории, в котором два фильма компании Warner Bros. могли быть названы в

качестве ответчиков. В 1948 году, Рейган сказал Хедде Хоппер: “Если дело дойдет до развода, я думаю, что назову Соавтор Джонни Белинда. ” Звезда Уайман восходила все выше и выше, а его звезда стремительно падала. Она получила “Оскар”, а он - нет. Уайман выиграл ее Премию “Оскар” за великолепную роль глухонемой в фильме “Джин”. “Джонни Белинда” Негулеско, 1949 год. Однажды, когда пара ужинала в ресторане, официант повернулся к Рейгану и спросил:: “А что будет заказывать мистер Уайман?”

Единственной чувствительной и насыщенной ролью Рейгана за всю его кинокарьеру была роль Дрейка Макхью в фильме “Ампутант”. “Кингз-роу” Сэма Вуда, 1942 год. это был его самый любимый фильм на все времена. Он снова и снова изображал эту картину за ужином квесты в их доме. Уайман заметил:: “Я просто не мог больше смотреть на этих проклятых королей”. Скандалить”. Во время бракоразводного процесса она довольствовалась тем, что

«Бункерный менталитет: Нэнси и Ронни

свидетельствует о том, что он был слишком поглощен политикой.

Наша первая пара познакомилась мило — что примечательно, в политическом контексте. Рейган впервые встретился с чопорной и консервативной молодой актрисой Нэнси Дэвис , когда помог ей снять подозрения в принадлежности к коммунистам. Ее имя фигурировало в списках охотников на ведьм. В то время Рейган был либеральным президентом ассоциации киноактеров Гильдия. Их первое свидание состоялось, когда он пригласил ее на ужин и сообщил , что с нее сняты все обвинения — это была другая Нэнси Дэвис, которая значилась в списке подозреваемых. Коммунист. Они продолжали встречаться. В следующем году Нэнси сыграла самую вдохновляющую роль за всю свою короткометражную карьеру в кино, когда, сыграв беременную домохозяйку в фильме “Следующий голос, который вы услышите”, она услышала голос Бога по радио. Следующим логичным шагом было выйти замуж за Рональда Рейгана. Рейган. Они поженились в 1952 году.

Ронни уже порядком надоели роли крутых парней, которые ему достаются. Для разнообразия он хочет сыграть злыдня.

- РУТ РОМАН, “Страна кино”, апрель 1950 года

В начале своей карьеры Ронни был левым демократом; если бы он стал Республиканец, и с тех пор зарекомендовал себя как самый правый политик в стране Президент со времен Маккинли, возможно, в значительной степени обязан своей благодарностью Нэнси.

Патриция Нил, которая снялась с ним в трех фильмах студии Warners, высказала мнение: “Когда | я знал Рейгана, он был очень либеральным человеком. И я думаю, что он был либералом, пока не встретил свою нынешнюю жену.

Нэнси посмотрела на своего отчима, на Чикагский хирург доктор Лойал Дэвис, ее настоящий отец. Говорят, что этот джентльмен был “нетерпим к меньшинствам”. Когда Нэнси в 1980 году была в Чикаго на сборе средств для предвыборной кампании, она разговаривала со своим мужем по громкой связи и сказала ему, пока собравшаяся пресса слушала, как сильно она хотела бы, чтобы он был там и “увидел всех этих прекрасных белых людей”.

Единственной премьерой, которая пришла мне на ум в этом месяце , была “Бонзо ложится спать” в “Картей Серкл “, которая была несколько омрачена случайной гибелью шимпанзе, сыгравшей главную роль днем ранее.

— ГРЕЙС ФИШЛЕР, кинофильм, июнь 1951 года.

После его второй женитьбы, Карьера Рейгана была ограничена

Странными партнерами по постели: Время ложиться спать для Бонзо А

горсть индюшатины. В 1954 году он начал новую карьеру на телевидении. Энн Шеридан рассказывает: “] помните, Ронни советовал всем нам не идти на телевидение, потому что оно было врагом кино. В следующий момент он был о театре Е. Г. с его контактными линзами читая рекламы.” В 1961 году он выступал на сбор средств для переизбрания в Конгресс Джона Руссло в Общество Джона Берча. В 1962 году Рейган стал полноправным республиканцем. В том же году он был уволен из Театр “Дженерал Электрик”, потому что его политические речи за кадром были слишком правыми даже для удобства этой компании

.

Он был глупым мальчишкой. Все так его называли Маленький Ронни Рейган. — БЕТТ ДЭВИС

После его избрания губернатором В Калифорнии он немедленно уволил двух своих сотрудников из Сакраменто, когда узнал, что они геи. Рейган считает гомосексуальность “трагическим явлением”.

514

в “Пасхальной элегантности” с эээ

=НЭНСИ “> ДЭВИС снялся в одной из главных ролей в фильме “M-G-M”

“= “ВЛЮБЛЕННЫЕ ЛЮДИ”

Вы увидите выражение признательности , когда подарите эту изысканную нитку искусственного жемчуга Deltah вместе с самыми потрясающими серьгами-подвесками, о которых только

можно мечтать ! Они выполнены в парижском стиле, вручную украшены стразами бриллиантового блеска, эффектно декорированы. Вот такой подарок ЮЛ

хотите для себя!”

в роли женщины РОНАЛЬДА РЕЙГАНА в главной роли в фильме “ДЖОН ЛЮБИТ МЭРИ” Братья Уорнер. Производство

Дельта нерклоче и СИЯЮЩИЕ серьги в подарочном футляре для ансамбля

15,00 долларов США, включая Федеральный налог. Другой

Ожерелья Delta от 95,50

Дайтак

$ИМИТИРОВАННЫЙ ЖЕМЧУГ

О. INC., БАЛТИМОР, 1, МЭРИЛЕНД, Л. ХЕЛЛЕР И СЫН, ИНК. ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

Ронни и Нэнси: разыгрывают футболки с набивкой и фальшивый жемчуг

болезнь”, которая должна оставаться вне закона. “Для многих калифорнийцев его карьера губернатора, - сказал он писателю Роберту Шееру, - была еще более важной”.

“в нем говорится, что в глазах Господа это, когда Рейганы создали

, является великой мерзостью”. В глазах прислуги Белого дома, они

ДРУЗЬЯ - ЭТО ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ

Первая леди становится дружелюбной >

Друзья губернатора Рейгана не обязательно друзья президента Рейгана.

убрали портрет Гарри Трумэна, заменив его портретом Кэлвина Кулиджа, и, если позволяли государственные дела, начали приглашать представителей Старого Голливуда Закадычных друзей заглянуть к нам и отобедать Изысканные блюда Нэнси в стиле Граустаркиан. В число “немногих счастливчиков” вошли Чарльтон (Мозес) Хестон, Джимми Стюарт, фанатичный сисястый анти-Коммунистка Джинджер Роджерс, Ширли Темпл и Клодетт (Клеопатра) Кольбер, которая , как говорили, была одной из первых, кто посоветовал президенту вторгнуться на Гренаду, — она была далеко не в восторге от перспективы появления острова, полного красных, так близко от ее роскошного поместья на Барбадосе. Когда Звонит президент Ронни, старые гламурные киски подпрыгивают: экс-демократ Фрэнк Синатра, Одри Хепберн и этот вечнозеленый носатый столп реакции, Боб Хоуп. (Одна благочестивая старая звезда вызвала

нервничать, когда ее колостома, спрятанная в складках вечернего платья, может привести в действие охранную сигнализацию.) Это немного похоже на последний том Пруста “Прошлое “Возвращенный”, в котором все привлекательные создания, которых мы ранее встречали в пору их расцвета, вновь появляются на вечеринке — в виде едва узнаваемых горгулий.

Рейган вызывает серьезную озабоченность. Я думаю, что мы

все шло к катастрофе. …я слушаю

Речь Рейгана, и меня чуть не стошнило. ГЕНРИ ФОНДА, “Плейбой”, декабрь 1981

Алексис Смит удостоилась большой чести быть единственным эмиссаром от Тинселтаун на белом в октябре 1982 года Официальный ужин в честь президента Индонезии Сухарто. Алексис поужинал говядиной под соусом беамез и грушевым шербетом, разделив хлеб с государственным деятелем, чей режим утвердился благодаря казни примерно полумиллиона человек, чьи эскадроны смерти за последние месяцы убили более 4000 жителей его столицы, и который является

4 Общество взаимного восхищения

практикующий геноцид в Восточном Тиморе.

Я никогда не работал с Рональдом Рейганом. я не рад, что он президент. Я был готов дать ему шанс. Но теперь он разрушает все, ради чего я прожил свою жизнь. — МИРНА ЛОЙ, в сериале “Легенды кино” Экран, 1982

Заискивающая звезда Swing Your Леди и ковбой из Бруклина сократил государственные программы, которые шли на пользу бедным, лишив тысячи детей из малообеспеченных семей страны , чтобы мы могли позволить себе больше ядерных бомб, в то время как снижение налогов на корпорации привело к тому, что его богатые сторонники стали еще богаче. Его антиэкологическая позиция сделала его администрацию самой “токсичной” в истории Америки. (В своем выступлении по радио в 1979 году Рейган утверждал, что причиной загрязнения воздуха в основном являются не дымоходы или автомобильные выхлопы, а растения и деревья).

Он разрушил разрядку, тщательно создававшуюся предыдущими администрациями, и восстановил дядю Сэма в качестве мирового полицейского, используя ЦРУ для разжигания войны против Никаракуа; он ввел беспрецедентное давление на прессу во время своего вторжения на Гренаду.

Он оскорбил огромное число лояльных граждан, повторив, что движение против ядерной энергетики вдохновлено коммунистами. Его “дьявольские теории” о Советский Союз поставил нас на путь столкновения с Россией. В свете его ужасающей ядерной политики названия нескольких его фильмов приобретают особенно мрачный оттенок: “Несчастные случаи” “Произойдет”, “Убийцы”, “Темная победа” и “Девяти жизней недостаточно”. Голливудский Вавилон умирает, он мертв, его больше не существует, он рухнул, как подкошенный, финито,

Капут, Капутиссимо! — с Рейганом у руля мы уже смотрим трейлер фильма “Последний фильм”: Голливудский Армагеддон.

Голливудский армагеддон »

124 июня 1861 года от

~ ——— — ——— ——— = ——— =

ЖИВУ В ЛОРЕЛ-КАНЬОНЕ

где совершаются красочные убийства, часто задерживаются наркоторговцы, а вертолеты кружат над головой в неурочное время. Общайтесь с политическими лидерами и изгоями общества. Живите в удивительном месте и познав неизведанное.

2 спальни и 1 ванная на законных основаниях, несколько скрытых комнат сданы в аренду. Как можно проиграть на 155 000 долларов? У него даже есть гараж.

Позвони Жану Дмитрику

(213) 654-4769

* КОНЕЦ ВТОРОГО РОЛИКА >

Аккорд, Арт, 237 Адамс, Эбигейл, 230, 237-38 Адамс, Ник, 135, 238, 238 лет Эдриан, 235 лет Олби, Э. Ф., 42 года Александр, Росс, 214, 214 лет Эллисон, Джун, 232 года Амеч, Дон, 191 год Анджели, Пьер, 203, 258-359, 259 Анненберг, Уолтер, 61 Арбакл, Фатти, 233 Армендарис, Педро, 215, 215 Этвилл, Лайонел, 87-103,

87, 88, 89, 90, 91, 94, 96, 97, 100, 102, 259

Этвилл, Луиза Кромвель, 88 лет,

90-96, 103

Бэкон, Ллойд, 191

Баггетт, Линн, 239-40

Балабан, Барни, 65

Болл, Люсиль, 72

Бэнкхед, Таллула, 57, 111,

150, 150

Бэнкс, Монти, 218, 233

Барри, Дональд “Рыжий”, 216—

17, 217

Бэрримор, Джон, 63, 175, 206 лет

Бэрримор, Лайонел, 50, 56, 105 лет

Бартелмесс, Ричард, 224 года

Бейтс, Барбара, 211, 211, 226 лет

Бакстер, Энн, 91, 211 лет

Бин, Рой, 87

Беккет, Скотти, 240, 240

Бири, Уоллес, 51, 270

Беласко, Дэвид, 87, 219

Белуши, Джон, 505

Бенчли, Роберт, 206 лет

Беннетт, Констанс, 56 лет

Беннетт, Джоан, 56 лет

Беннетт, Ричард, 25 лет

Беркли, Басби, 18, 71-84, 71,

72, 75, 78, 81, 84, 97, 204

Берн, Пол, 217, 2179

Бернард, Лоис, 232

Бинг, Герман, 206, 217-18,

218

Биофф, Уилли, 65-69, 65, 69 лет

Бишоп, Джули, 26 лет

Блэр, Линда, 504 года

Бландик, Клара, 240-41, 240

ИНДЕКС x

Богарт, Хамфри, 26, 140 Борзейдж, Фрэнк, 103, 214, 259 Боу, Клара, 30, 56, 108, 152,

152

Бауэрс, Джон, 16, 206, 207 Бойер, Чарльз, 191, 241, 241 Брэкетт, Роджерс, 135 Брэди, Даймонд Джим, 230 Брандо, Марлон, 135, 213 Брук, Тайлер, 203, 204, 204 Брукс, Луиза, 108, 159 Браун, Кларенс, 49 Браун, Джордж, 65-69 Браунинг, Тод, 103 года Брюс, Вирджиния, 71 год Брукман, Клайд, 218-19 лет Брулер, Джулс, 67 лет Бакленд, Уилфред, 219-20 лет Банни, Джон, 15 лет Берк, Билли, 87, 232 Бертон, Ричард, 188 Баттерворт, Чарльз, 206, 206 Баттонс, Ред, 228

Кэгни, Джеймс, 26, 140, 217 лет,
228

Кантор, Эдди, 15, 71, 205 лет

Капоне, Эл, 66 лет

Капоте, Трумэн, 188 лет

Кардуэлл, Джеймс, 220 лет

Кэрью, Артур Эдмунд, 220 лет,
220

Кэрролл, Нэнси, 16, 17, 22 года

Чейни, Лон, 40, 50, 197, 222 года,
224, 303

Чаплин, Чарли, 8, 71, 78, 108,
111, 158

Чартерс, Спенсер, 203, 204

Кристенсен, Бенджамин, 226

Кристиан, Линда, 235-36, 236

Клифт, Монтгомери, 295

Кольбер, Клодетт, 56, 150,
235, 320

Коломбо, Расс, 25 лет, 149 лет

Коннери, Шон, 280 лет

Купер, Гэри, 26, 235, 260

Купер, Джеки, 192

Коппола, Фрэнсис Форд, 146, 304

Корнелл, Кэтрин, 87

Кортес, Рикардо, 72

Каудин, Дж. Чивер, 210

Кроуфорд, Джоан, 49, 49, 53 года,

57-58, 57, 113, 114, 121, 123, 197, 208, 304

Кросби, Бинг, 27, 259, 287

Кроули, Алистер, vii, 97

Кроутер, Босли, 197

Кьюкор, Джордж, 49, 63, 63 года

Каммингс, Констанс, 26 лет

Кунео, Лестер, 220-21

Кертис, Майкл, 89, 103, 206,

213, 214, 215, 226

Деймон, Виктория, 239 лет

Дэндридж, Дороти, 241-42,

242, 245

Дейн, Карл, 221—22, 221

Дэниелс, Билли, 150

Дарнелл, Линда, 290

Дарви, Белла, 212-14, 212

Дэвис, Марион, 49, 51 53, 56,

80, 158, 159, 221

Дэвис, Бетт, 26, 210, 211, 225 лет,

228, 251, 241, 514

Дэвис, Джоан, 218 лет

Дэй, Дорис, 81, 235

Дин, Джеймс, 155-46, 135, 157,

140, 143, 146, 238, 239

Де Хэвилленд, Оливия, 49 лет, 103 года,

269

Деккер, Альберт, 211, 228, 229 лет

Де Ла Мотт, Маркерит, 22 года,

206

Дель Рио, Долорес, 72, 103, 235

Де Милль, Сесил Б., 26, 203, 219 лет,
222, 225, 237, 252, 264

Дерек Бо, 149 лет

Дивайн, Энди, 210 лет

Дитрих, Марлен, 8, 89, 103 года,
150, 229, 235, 241, 297

Дисней, Уолт, 192, 194 года

Додд, Клэр, 71 год

Сестры Долли, 229-350

Доннелли, Рут, 25 лет

Догерти, Джек, 204

Дуглас, Шарон, 103

Дрейер, Карл, 226

Дрейфус, Ричард, 304

Дрисколл, Бобби, 191-94, 191,
192, 193, 194

Дункан, Боб, 222 года

Данн, Айрин, 71, 105, 209 лет

~ e > o, 33

Данн, Джон Грегори, 132 Дван Аллан, 103

Eburne, Мод, 25

Эрлих, Джейк, 33

Эмерсон, Фей, 26 Энтвистл, Пег, 232-33, 232 Эванс, Роберт, 304

Фэрбенкс, Дуглас, 206, 219,

260

Фармер, Фрэнсис, 193 года

Фаррар, Джеральдина, 219 лет

Фаррелл, Гленда, 78 лет

Филдс, Вашингтон, 170, 218

Финч, Флора, 15 лет

Флеминг Виктор, 49, 63, 237 лет

Флинн, Эррол, 35, 78, 103, 111 лет,

178, 214

Фонда, Генри, 320 лет

Фонтейн, Джоан, 191 год

Форд, Джон, 215, 223, 224, 264 года

Форд, Рут, 26 лет

Форман, Том, 222 года

Фостер, Джоди, 305 лет

Фостер, Престон, 25, 89

Фаулер, Джин, 56

Фоули, Дуглас, 103

Франко, Франциско, 8

Фрейзин, Глэдис, 233

Фрид, Артур, 81

Фрил, Алета, 214

Френке, Юджин, 99, 99, 100 лет

Фромкесс, Леон, 103 года

Гейбл, Кларк, 27, 49, 51, 54, 63,

63, 149, 198-99, 200

Габи, Фрэнк, 230 лет

Гарбо, Грета, 111, 149, 210 лет,

2175220%235,275

Гарленд, Джуди, 26, 206, 226 лет,

235, 240

Гейнор, Джанет, 207, 223

Гейслер, Джерри, 30-33, 35,

78-79

Гиббонс, Элиот, 235 лет

Гибсон, Хут, 237 лет

Гилберт, Джон, 51, 53 года

Гиллингуотер, Клод, 222, 222 года

Джо, “Вишневый нос”, 66 лет

Жирар, Бернард, 193 года

Гиш, Лилиан, 191, 224 года

Глисон, Джеки, 26 лет

Глисон, Рассел, 233, 233 года

Глин, Элинор, 56 лет

Годдард, Полетт, 71 год

Гетц, Уильям, 56 лет

Голдвин, Сэмюэл, 40, 49, 69,

71, 99, 203

Грейбл, Бетти, 71 год, 230 лет

Грэм, Глория, 26 лет

Грейндж, Ред, 42 года

Грант, Кэри, 153, 154-55, 157

Грин, Грэм, 158

Гриффит, Д. У., 170, 224, 252,

Грот, Антон, 89 лет

Голдинг, Эдди, 96 лет

Гайнан, Техас, 26 лет

Хабер, Джойс, 256 лет

Хаген, Юта, 27 лет

Хейнс, Уильям, 15, 49-63, 49,

51, 54, 57, 61, 223

Хейл, Барбара, 191 год

Хейл, Джонатан, 223

Харди, Оливер, 218, 233

Харлоу, Джин, 217, 252, 279

Харрисон, Рекс, 243

Харрон, Бобби, 223, 225

Хэтэуэй, Генри, 103

Хавер, Филлис, 255

Хавьер, Хосе Алекс, 224

Хоукс, Ховард, 205, 215

Хейс, Хелен, 15, 87

Хейз, Уилл, 42, 45 лет

Хейворд, Сьюзан, 215, 229, 295 лет

Хейворд, Рита, 258, 287, 287 лет

Херст, Уильям Рэндольф, 51,

56, 90, 158-60, 158

Хедрен, Типпи, 165-66, 166

Хеллман, Джек, 197

Хепберн, Одри, 165, 320

Хилл, Джордж, 221, 224

Хирохито (император), 225

Хичкок, Альфред, 163-66, 165,

166, 225, 228

Гитлер, Адольф, 210, 228

Гувер, Дж. Эдгар, 255

Хоуп, Боб, 100, 287, 520

Хоппер, Хедда, 155, 214, 515 лет

Хьюз, Говард, 213 лет

Хантер, Росс, 197 лет

Хаттон, Барбара, 61 год

Хайамс, Лейла, 56 лет

Индрисано, Джонни, 206, 250-351 Айрин, 228, 229, 235, 255 Айвз, Берл, 192

Джессел, Джордж, 250, 258 Джонсон, Наннелли, 56 лет Джонс,

Марсия Мэй, 105 лет Йоргенсен, Кристин, 251 год Джори, Виктор, 96 лет, 200 лет

Карлофф, Борис, 149, 206, 209,

238

Кэй, Дэнни, 211, 226 лет

Казан, Элиа, 137 лет

Китон, Бастер, 53, 212, 218 лет,

219

Килер, Руби, 84 года

Кейли, Уильям, 25 лет

Келли, Джин, 81 год

Келли, Грейс, 27 лет, 165-65, 163,

165

Келли, Пэтси, 150, 150

Келли, Пол, 15-27, 15, 17, 19,

27,225

Кеннеди, Джон Ф., 42 года Кеннеди, Джозеф П.Ф., 35, 39-46,

39, 40, 43, 46

Кеннеди, Мерна, 71 год Кент, Сидни, 66 лет Керн, Джером, 209 лет Кинг Генри, 204, 214 лет Киркwуд Джеймс-младший, 22 года Кениг Уильям, 72 года

Лэдд, Алан, 191, 242, 242 года

Леммле, Карл, 209 лет

Лейк, Вероника, 72, 191, 242 года

Ла Марр, Барбара, 1, 2, 204 года,

504, 504

Лэндис, Кэрол, 78, 243, 245 лет

Лэйн, Розмари, 264 года

Ланглуа, Генри, 8 лет

Лэнгтри, Лили, 87 лет

Ласки, Джесси, 40 лет, 219 лет

Лассер, Луиза, 303, 303

Лорел, Стэн, 218, 233

Леман, Трент, 231-32, 231

Лейсен, Митч, 54, 149

Лерой, Мервин, 78 лет

Льюис, Кристофер, 200-201

Лили, Би, 289, 289

Ллойд, Гарольд, 218, 270

Лоу, Маркус, 40, 51

Ломбард, Кэрол, 52-56, 54,

149

Лой, Мирна, 103, 191, 232, 320

Любич, Эрнст, 67, 217, 241,

259

Лучано, Лаки, 66

Лугоши, Бела, 152, 152, 158, 309

Макартур, Дуглас, 88, 91, 103

Маккалоу, Пол, 267, 267

Маккатчен, Уоллес-младший, 224

Макдэниел, Хэтти, 150-51, 150,

192

Макдональд, Жаннет, 206

Макдональд, Мари, 245, 245

Макдональд, Рэй, 212

Макдауэлл, Нельсон, 225

Макхью, Фрэнк, 26, 78

Макинтайр, Роберт, 49 лет

Маккей, Дороти, 15-26, 16 лет, Нип, 22, 25 лет

Макнамара, Мэгги, 243 года

Макферсон, Эйми Сэмпл, 152 года

Малден, Карл, 157 лет

Мамулян, Рубен, 103, 203,

204

Мэнникс, Тони, 226 лет

Мэнсфилд, Джейн, 277 лет

Марч, Фредерик, 207, 235 лет

Маркс, Граучо, 283

Мауч, Билли и Бобби, 160

Мостел, Зеро, 280

Майер, Луис Б., 40, 50, 51, 53,

65

525

Мэйнард, Клэр, 214 лет

Майлз, Вера, 165 лет

Майлстоун, Льюис, 16, 22, 220 лет

Миллер, Энн, 72 года

Минео, Сэл, 135 лет

Миранда, Кармен, 79, 275, 308

Митчелл, Джон, 225

Митчем, Роберт, 78, 186

Монро, Мэрилин, 211, 245-52,

245-50, 254, 279, 287

Мур, Коллин, 37 лет

Мурхед, Агнес, 215 лет

Мурхаус, Берт, 225 лет

Морган, Хелен, 209 лет

Моррис, Честер, 204, 252, 252

Морс, Терри, 103

Мансон, Она, 252, 253

Мума, Южная Каролина, 217

Мюррей, Джеймс, 207-208, 207

Мюррей, Мэй, 49 лет

Набоков, Владимир, 108 Нагель, Энн, 214 Назимова, Алла, 71, 87

Нил, Патриция, 314

Негри, Пола, 2, 51, 53 Негулеско, Жан, 206, 313 Ньюман, Пол, 239

Нитти, Фрэнк, 66, 68-69 Ногучи, Томас, 238, 252 Новарро, Рамон, 108, 225

О'Брайен, Маргарет, 191 год О'Брайен, Пэт, 26 лет, 78 лет Оливер, Эдна Мэй, 153 года Орр, Уильям, 211 лет Успенская, Мария, 290 лет

Пахт, Исаак, 102 года

Пантажес, Александр, 29-37 лет,

29, 35, 37, 40, 45, 78

Паркер, Дороти, 207 лет

Парсонс, Луэлла, 188, 198, 313

Пеглер, Уэстбрук, 68

Перкинс, Тони, 137, 305

Пикфорд, Мэри, 49, 178, 223,

224

Поллак, Бен, 232 года

Пауэлл, Дик, 78 лет, 215

Пауэлл, Уильям, 15, 53, 297 лет

Пауэр, Тайрон, 235 лет

Преминджер, Отто, 242, 245, 255 лет

Престон, Роберт, 191 год

Куайн, Ричард, 212 лет

Рамбова, Наташа, 96 лет

Рэй, Николас, 135 лет

Рэй, Марта, 264 года

Рэймонд, Рэй, 15-16, 16, 23 года Рейган, Рональд, 210, 215, 226,

313-20, 313, 314, 315, 316, 320

Ривз, Джордж, 225-26, 225 Ренуар, Жан, 228 Риснер, Чарльз, 72 Робсон, Пол, 209 Роджерс, Чарльз Р., 210 Роджерс, Джинджер, 18, 320 Роджерс, Рой, 192 Роджерс, Уилл, 158 Ромеро, Сезар, 275 Руни, Микки, 1 Рози, Франческо, 235 лет Рот, Лилиан, 25, 176-77 Ротафел, Сэмюэл Л., 42 года Руссело, Джон, 314 лет Рассел, Гейл, 253, 253

Сэлинджер, Конрад, 228 лет

Сандерс, Джордж, 191, 203, 210,

211, 253

Скала, Джиа, 254-55, 254

Шенк, Джозеф М., 68 лет

Шенк, Николас М., 66, 68

Шедсак, Эмест, 229

Скорсезе, Мартин, 201

Систром, Виктор, 49

Себерг Джин, 245, 255, 255

Сейтер, Уильям, 56 лет

Сейтц, Джон, 25 лет

Секели, Стив, 103 года

Селфридж, Гордон, 230 лет

Селзник, Дэвид О., 49, 63 года

Шоу, Джордж Бернард, 56 лет

Шоу, Вини, 72 года

Ширер, Норма, 49, 51 год

Шеридан, Энн, 314 лет

Шорт, Элизабет, 127, 130, 132 года

Синатра, Фрэнк, 81, 320 лет

Слезак, Уолтер, 226-28, 226

Слоун, Эверетт, 258, 258

Сломан, Тед, 210

Смит, Алексис, 320

Шпигель, Сэм, 259-40

Стэнвик, Барбара, 25, 26, 228 лет,

231, 240, 241

Стен, Анна, 99 лет

Стивенс, Джордж, 242 года

Стивенс, Ингер, 258-59, 259

Стюарт, Джеймс, 232, 320 лет

Стриклинг, Говард, 51 год

Саллаван, Маргарет, 103 года,

259-60, 259

Свенсон, Глория, 13, 13, 39-46,

45, 46, 219, 222

Тейлор, Элизабет, 212, 235 лет,

299, 304

Теллеген, Лу, 233 года

Темпл, Ширли, 158, 223, 280, 320 лет

Темплтон, Алек, 99 лет

Тецлафф, Тед, 191 год

Тальберг, Ирвинг, 50, 51, 208 лет,

217, 224

Томсон, Фред, 42 года

Тирни, Джин, 289, 289

Тилден, Большой Билл, 105-111, 105,

108, 111

Тодд, Тельма, 9 лет

Тоун, Франшо, 57 лет

Тернер, Лана, 26 лет, 235

Унгар, Артур, 67 лет

Валентино, Рудольф, 1, 2, 8, 8,

25, 96, 108, 221, 264, 269

Велес, Лупе, 79, 260, 260, 261

Видор, Кинг 49, 50, 56, 207,

221, 225, 224

Фон Штернберг, Йозеф, 8, 89, 96 лет,

105, 217

Фон Штрогейм, Эрих, 43-45,

100

Уолш, Рауль, 26 лет

Уорнер, Х. Б., 53, 264

Уорнер, Джек, 56, 81

Уэйн, Джон, 26, 215, 224, 264

Вайсмюллер, Джонни, 261 год

Уэллс, Орсон, 25, 99, 159, 258

Уэллман, Уильям, 198, 199

Уэст, Мэй, 175, 206, 217, 250—531, 235

Уэст, Роланд, 204, 252

Уэстмор, Джордж, 261, 264

Уэстмор, Перк, 264

Уэйл, Джеймс, 90, 103, 208—211, 209, 215, 228

Уайт, Перл, 224 года

Уиггинс, Мэри, 228 лет

Уайлд, Корнель, 191 год

Уайлдер, Билли, 55 лет

Уилсон, Кэри, 57 лет

Уинчелл, Уолтер, 26 лет

Виндзор, герцог (бывший Принц Уэльский), 230

Уитерс, Грант, 197, 264-67

Вуд, Натали, 135 лет

Вуд, Сэм, 42 515 лет

Рэй, Фэй, 89 257 лет

Уайлер, Уильям, 237 лет

Уайман, Джейн, 254 313 лет

Молодая девушка, 226, 228

Юная Лоретта, 192, 197-201,

197, 198, 200, 201, 242, 264, 267

Занук, Дэррил, 72, 212-13 Зигфельд, Флоренц, 71, 203, 229 Зукко, Джордж, 289-90, 290 Цукор, Адольф, 8, 40

Звезда немого кино Джордж О’Брайен (George O’Brien)

АЛЛЕС РИСО. ” Я буду рад”: “Я БУДУ РАД” ГЛЛИБЛЛИБЛИТТТТТ,

— E = Лам a — =e < = e

ae

ты, “ИЛЬ ae

> =

Дэррил Занук, все еще свингер

x ТИТРЫ x

Автор хотел бы поблагодарить следующих лиц

частным лицам и учреждениям за их щедрую помощь: Эллиоту Стайну; Самсон Де Бриер; Дэвид Фрейзер и Уильям Делленбек, Институт Кинси по исследованиям в области секса, гендера и Репродукция: Оливия и Джоэл Барен; Антон Шандор Ла Вей; Кен Галенте, “Серебряный экран”; Карлос Кларенс и Говард Мандельбаум, фототека; Марк Ванамейкер, Bison Archives; Харриет Калвер, Culver Pictures; Рой

Шатт; Дэвид Дель Валле; Джеффри Гудман,

Да, да; Джей Падрофф; Сэнди Браун Уайет;

Пэт Олифант; Карен Ларсен, UPI/Беттманн

Архив; Фред Кэнтей, Wide World Photos; Спайдер Уэбб; Мэри Корлисс,

Коллекция фотографий, Музей современного искусства Департамент кинематографии; Том Ладди; Боб Чаттертон; Walt Disney Productions; Билл Черная Борода, Академия искусств Сан-Франциско Искусство комиксов; Академия киноискусства

Библиотека искусств и наук; Линкольн-центр

Библиотека исполнительских искусств; Боб Пайк Библиотека фотографий; Кинотеатр.

Фотографии: Коллекция Кена Галенте: i, viii—ix, 2

(вверху), 14, 27, 55, 59 (слева), 67, 68, 82-85,

120, 121, 124, 136, 157, 158—159, 140, 142, 145, 144—145, 147, 151, 155 (внизу), 159 (вверху), 165, 168, 174, 178, 180, 181 (вверху)), 186, 188, 199, 201, 225, 227, 256, 242 (вверху), 252 (слева), 255, 254, 256, 265, 266, 270 (внизу), 288, 291,

296, 300-301; Фототека: iv—v, 13, 40,

48, 52, 54, 57, 70, 72, 81, 113, 115, 122 150, 154-155, 156, 157, 158, 162, 163, 164, 166, 167, 183, 193, 198, 202, 204, 2051207 211, 212, 214, 215, 217, 218, 22022172282 225, 226, 229, 2310235,

254, 238, 239, 240, 241, 242 (внизу), 243, 258, 259 (внизу), 271, 290 (вверху), 294, 295 (слева внизу), 304 (внизу), 311 (Марвин Лихтнер), 314, 315, 328; Страница Дерево: x—xi; Сэнди Браун Уайет: 6-7, 10-11; Фотографии со всего мира: 12, 126, 127, 130, 131, 159 (внизу), 292-295, 298, 312, 317; United Press International/ Архив Беттмана: 16, 17, 19, 20, 21, 22,

24, 25, 34, 35, 41, 43, 61, 62, 69, 76-77, 78, 80, 246-247, 248, 249, 250,

251, 286, 518-319; Архив Бизона: 28, 30, 31, 32, 56, 57; Фотографии водопропускной трубы: 58, 47, 58-59 (внизу), 64, 104, 105, 106—107, 108, 109, 110, 257; Предметы кино: 50; Х. Армстронг Робертс: 60 (вверху); Коллекция Эллиота Стайна: 85 516; Архивы Дель Валье: 91, 94 (верхние), 95, 96, 97, 149, 153 (вверху), 175, 209, 509 (внизу), 330; Академия наук Сан-Франциско Искусство комиксов: 94 (внизу), 98 (справа), 99, 289; Институт

Кинси: 101, 272-275; Да: 116, 117, 274; Джоэл Барен: 118-119; Рой Шатт: 154 (из книги “Джеймс Дин: портрет”, автор Рой Шатт); Синдикат Кинга.: 176-177; Жизнь: 179; Рон Галелла: 189; Джером Зербе: 284 (слева); Спайдер Уэбб: 284 (справа); Гай Делорт/WWD: 299; Пэт Олифант: 321; Лумис Дин, “Жизнь”, 1954 Time Inc.: 329; другие иллюстрации из коллекции Кеннета Энгера.

Фильмы + 75721* 12.95 $ Канада $17.2:

ВСЕ НОВОЕ! ВСЕ, ЧТО ВЫ КОГДА-ТО МОГЛИ ТОЛЬКО ШЕПЧУТ О ГОЛЛИВУДЕ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ И МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ЗВЕЗДЫ

ДЖЕЙМС ДИН Его причудливые вкусы и странные следы любви , обнаруженные на его теле.

ГРЕЙС КЕЛЛИ Шокирующие действия, которые “Принцесса бесчестья” совершала для своего мастера, Альфреда Хичкока.

РОНАЛЬД РЕЙГАН Почему его первая жена Джейн Уайман на самом деле развелась с ним.

ДЖОАН КРОУФОРД +% “Дорогая мамочка” разделась догола — и мы действительно имеем в виду обнаженную.

ДЖОН БЕЛУШИ Как “Мистер излишество” добился идеального сочетания секса и наркотиков.

ТАЛЛУЛА БЭНКХЕД Она была частью самой странной пары, которая заставила даже Голливуд моргать и ахать.

Сотни имен. Сотни фотографий. И все это в книге, полной тайн и шокирующего позора, которую Кеннет Энгер, автор легендарного бестселлера “ГОЛЛИВУДСКИЙ ВАВИЛОН”, смог раскрыть только сегодня.

“ПРЕВОСХОДИТ ОРИГИНАЛ ПО КОЛИЧЕСТВУ СПЛЕТЕН И ВУЛЬГАРНОСТИ.. ТАК БОЛЕЗНЕННО УВЛЕКАТЕЛЬНО, ЧТО ТРУДНО ОТОРВАТЬСЯ!” —New York Daily News

ЛО Де |

51857‘01295

ISBN 0-452-25721-e